第七章 讀書類雜志色相報告

我相信很多人有跟我一樣的無奈，在沒有更好的成品雜志之前，不得不奉行“湊合”的附議。這讓人聯(lián)想到崔健與fans間的特有遭遇：

“北京的朋友們你們過得怎么樣？”

“湊合！”眾人雙手捧做喇叭狀狂呼。

那么好吧，湊合。讀書也不過如此。為讀書而生的讀書類雜志也不過如此。你如何能說出它們的弊病來呢？這基本上是每一個不弱智的人都心知肚明的，用不著我來挑破。而且，尤其是，那些被擠壓在思想犯、清談犯、口水犯和裝逼犯之間的編者和作者們，自有他們的苦衷并且那苦衷是如此令我們信服。

所以，當(dāng)我們懷念“老書城”“老書屋”“老讀書”這三類雜志在N年以前（恍如隔世）帶給我們的啟蒙般的思潮與解渴般的思緒時，是否該捫心自問：是什么讓我們當(dāng)年如此杰出，又是什么讓我們而今如此末進？

這也許是個偽問題，一方面西方正將民主變成一場娛樂，而東方正將娛樂當(dāng)作民主之途，到底誰更正點？在兩個向度上，最后仍呈現(xiàn)融合之勢。另一方面，現(xiàn)有的讀書資源、讀書人資源正成為阻礙我們致富的最大潛因素——教育產(chǎn)業(yè)化當(dāng)不在此列，北大學(xué)子當(dāng)屠夫當(dāng)為天下先，“讀書無用論”正在以一種變種的方式隱形于我們的媒介圈、知道分子中和信息之城，讀書族盡成策劃總監(jiān)、編輯部主任和富人的職業(yè)經(jīng)理人，讀書人所鼓吹的商業(yè)改變世界使自己淪為富人的幫閑并且沾沾自喜。

總之，相當(dāng)多的出版人在說：做書這門生意。相當(dāng)多的藝術(shù)家在說：藝術(shù)這門生意。卻沒有一個人敢說：讀書類雜志這門生意。

《書城》曾經(jīng)意在改變，將精英知識階層作為他們的主力讀者，但顯然，他們高估了自己的同胞們，那些先富一族既不愿意花時間閱讀，而新富一族也不愿意把書本作為他們的知識來源。這本雜志最后成為一個圈子讀物和同仁讀物，也蓋因如此，除了滿足自己高水平的皮相觀和意淫狀況外毫無實干，而這，正是不能卒讀的起點。

較之《書城》的活色生香，較之它關(guān)起門來自己玩自己，更多的讀書類雜志的入世精神令人敬佩，并且，它們的確在相當(dāng)長的時間內(nèi)充當(dāng)了人們的探照燈：路線、主義、精神、方法論、文化波普、藝術(shù)派等。但當(dāng)一種填塞物顯得過氣而呈遺老狀時（哪怕其遺老做派是被閹割掉的產(chǎn)物），你仍然會對它撒氣，而哪管它本身也是某種意識形態(tài)的受害者。