第十三章 文學的假high時代

在精神世界遭自我閹割和放逐之后，現在的文壇是有名聲無作品的偽高潮，有賣相無品相的假high。

文學當道、購銷兩旺？表象如此，真相不堪。

最好的作家已經寫不動了，最好的作品已經是20世紀的事情了，就連中國人對諾貝爾文學獎的感情，也從極度關注變得漠不關心了。20世紀50年代的作家都罷筆了，60年代的作家在苦苦支撐，70年代就沒修出幾個成果，80后更是被市場忽悠著走，還沒找到北。

現在的文壇繁榮景象，是有名聲無作品的偽高潮，有賣相無品相的假high。在精神世界遭自我閹割和放逐之后，對自己和對讀者的真誠是欠奉的，媚態(tài)永遠是新鮮的；在眼花繚亂的招式后面，我們已經找不到心房。

請向2000年以來的中國文學默哀兩分鐘。

還有文學什么事嗎？要發(fā)泄情緒有歌廳，要娛樂有影像可看，要關注社會有媒體，要空虛了去商場購物（安迪·沃霍說百貨店就是一座博物館），要求知有講壇欄目，要精神抑郁了直接服用控制多巴胺分泌的藥物，作家們的一批次作品不正是在教你如此度過嗎？《文學本體論》教材80％的內容已被摧毀，文學殿堂跟中華老字號的品牌一樣，來不及修繕一新就已淪喪為街頭的一線小吃。

還有作家什么事嗎？一流作家當顧問：二流作家當書商；三流作家當編劇；四流作家開公司；五流作家給商人搞策劃；六流作家做媒體；七流作家被包養(yǎng)；八流作家在流浪；只有九流作家在寫作。

暢銷書似乎仍然在講述著一個個文學神話，但正是暢銷書制造著文學的虛幻場景，使人以為文學還活著。

文學期刊的編輯們拿最少的薪水，在最有限的幾棵作家之樹上吊死?！妒斋@》被稱作“老人書”，只有老年人才看?！妒隆泛汀懂敶愤€活著嗎？《人民文學》還堅守著陣地嗎？編輯罵作家寫不出好作品，作家罵編輯開不出高稿費。在一種虛假的供需關系中，偶爾產生的、非常態(tài)出現的作品意外走紅，仍在延續(xù)著人們對文學雜志的期望值。

還有批評家什么事嗎？“媚態(tài)”與性別無關，這是中國文壇的日常生態(tài)場景?！把劭此鹬鞓?，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了!”中國人的眼力勁兒都盯著一點看：眼看他樓塌了。多的是犬儒之風，自己裝大拿，做袖手或拱手狀，漸漸地就喪失掉了創(chuàng)造力。寫著寫著，就難能為繼了，就盡化作媚態(tài)了，就全都菜戶營了。我曾看過作家和評論家濟濟一堂的局面，看似活力四射，卻逃不脫與彼此、與市場、與媒體的互媚，努力去想：作品呢，恍如隔世，都是樓塌了有樓塌了的活法，字典里沒有第二春。

大家都在假high，圖的就是一個樂。假high的好處跟晚會現場導演似的，“現在錄鼓掌的聲音”，于是群情振奮，電視機前的觀眾跟著high了起來。然后用攝像機錄幾個特寫的哭鼻子鏡頭，不管是不是真感動，看了一定受感染。