當(dāng)然，盡管如此，我們還是有理由提醒自己，是不是我們確實(shí)像貝內(nèi)特先生所說的那樣，用太少的時(shí)間陪伴我們的孩子和家人？是不是我們?cè)究梢圆话鸦蛘弑静粦?yīng)該把許多為孩子們講故事的倫理職責(zé)隨意地委托給教師和社會(huì)，特別是委托給多少有些不大可靠或可信的媒體帝國(guó)--無論有多么充足的理由。很顯然，委托過多，風(fēng)險(xiǎn)就過大。更何況，有些角色的職責(zé)是不可委托的。最最緊要的是，如果人們對(duì)倫理責(zé)任逃避得太厲害，美德的故事就真的可能無人敘述了。荷馬那樣的流浪型敘事者可以絕跡，美德故事的敘述傳統(tǒng)可不能中斷。因?yàn)檠垡姷奈ｋU(xiǎn)是，盡管我們的孩子們比過去任何時(shí)候都更需要聆聽一些美德的故事，以減少一些玩游戲機(jī)之類的有害活動(dòng)，但他們卻似乎越來越不能耐心地靜心地聽這類仿佛陳舊久遠(yuǎn)的故事了。這是一種危險(xiǎn)的跡象！一種也可以稱之為“現(xiàn)代性”的道德危機(jī)。若不注意防范，不僅我這篇文章的標(biāo)題會(huì)成為一句謬語謊言，而且貝內(nèi)特先生的一番良心美意也會(huì)付諸煙云。更根本的是，我們的道德生活也將喪失一種重要的資源。

沒有故事的世界是單調(diào)蒼白的。沒有美德故事可述可聽的人類生活更是不值得欲求的。美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)的創(chuàng)始人威廉·詹姆斯曾經(jīng)提出過一個(gè)意味深長(zhǎng)的問題：“人生值得過嗎？”在對(duì)哈佛大學(xué)生的演講中，他婉轉(zhuǎn)地回答了自己的問題：值得過的人生一定是有意義的人生，而人生意義的由來正在于人類有其道德理想和價(jià)值信仰。由此可推，失去一種道德資源，將會(huì)使我們的生活失去一種意義的源泉。所以，繼續(xù)美德故事的敘述，實(shí)際也就是繼續(xù)我們有意義的生活?；蛘叻催^來說，生活不止，美德的故事就不絕于耳，一如行云流水，悠遠(yuǎn)而清新。

2001年2月中旬寫于北京西北郊藍(lán)旗營(yíng)悠齋

原刊于《讀書》，2001年第6期。

（［美］威廉·貝內(nèi)特著，何吉賢等譯：《美德書》，中央編譯出版社2000年10月版）