第一部分 芝加哥的蹣跚學(xué)步

芝加哥，芝加哥那個(gè)學(xué)步之地

芝加哥，芝加哥我會(huì)帶你逛逛--我愛它

你一定在芝加哥，芝加哥迷失

那里是傳教士無(wú)法搞定的地方

--“芝加哥（學(xué)步之地）”

作詞弗萊德·菲舍爾（Fred Fisher）

（譯者注：弗萊德·菲舍爾（1875-1942），德裔美國(guó)歌曲作家，音樂(lè)出版人。本段為爵士樂(lè)歌詞）

第1章 外強(qiáng)中干

“我不能肯定他是不是意識(shí)到了自己這個(gè)缺陷，我想他最后知道了--直到最后一刻才知道...但是這荒野早就發(fā)現(xiàn)了他，并且因?yàn)樗绱瞬蛔粤苛Φ刭Q(mào)然闖入，狠狠報(bào)復(fù)了他一下。我想這荒郊野嶺早已經(jīng)悄悄告訴過(guò)他一些關(guān)于他自己的事情，而他以前并不知道那些事。那些在他聆聽了這片博大的寂寥給他的忠告之前他根本沒(méi)有意識(shí)到的事情--這些忠告有著無(wú)法抵擋的魅力，在他心中強(qiáng)烈地回響．因?yàn)樵谒麅?nèi)心深處是一片空虛?！?/p>

--約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad），《黑暗的心》

（譯者注：本段引用選自孫禮中、季忠民的譯本，解放軍文藝出版社2005年3月出版。約瑟夫·康拉德（1857-1924），波蘭裔英籍小說(shuō)家，航海經(jīng)驗(yàn)豐富，作品多與航海和殖民開拓有關(guān)）

我采訪的芝加哥居民中，最了解巴拉克·奧巴馬的當(dāng)屬醫(yī)學(xué)博士大衛(wèi)·沙伊納（David Scheiner）。沙伊納擔(dān)任奧巴馬的私人醫(yī)生長(zhǎng)達(dá)22年--從20世紀(jì)80年代中期開始，那時(shí)奧巴馬還是社區(qū)工作者，直到他當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。

現(xiàn)年73歲的大衛(wèi)·沙伊納身材瘦削，精神矍鑠，是鐵桿左派。他加入了致力于推進(jìn)國(guó)家健康計(jì)劃的醫(yī)生組織，該組織極為左傾，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一支付的國(guó)家健康保險(xiǎn)--或者用沙伊納自己的話來(lái)說(shuō)，“社會(huì)化醫(yī)療?！眾W巴馬入主白宮曾讓他充滿希冀，因?yàn)樗o奧巴馬當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，奧巴馬毫不掩飾自己對(duì)加拿大和西歐社會(huì)化醫(yī)療模式的偏愛。

我本以為沙伊納大夫的左傾會(huì)讓他全力擁護(hù)自己的前雇主。但出乎意料的是，他竟成了奧巴馬最嚴(yán)酷無(wú)情的批評(píng)者。