印度人是聰明的，他們把時(shí)間和死亡視為一物。梵文hala，既是“時(shí)間”，又是“死亡或死神”?！读_摩衍那》的主人公羅摩，在活了極長的時(shí)間以后，hala走上門來，這表示他就要死亡了。羅摩泰然處之，既不“飲恨”，也不“吞聲”。他知道這是自然規(guī)律，人類是無能為力的。我們今天知道，不但人類是這樣，世界上萬事萬物都有始有終，無一例外。“順其自然”是最好的辦法。我在這里順便說一下。在梵文里，動(dòng)詞“死”的字根是mn；但是此字不用manati來表示現(xiàn)在時(shí)，而是用被動(dòng)式mniyati（ti）。這表示，印度人認(rèn)為“死”是被動(dòng)的，主動(dòng)自殺者究屬少數(shù)。

同印度人比較起來，中國人大概希望爭取長生。越是有錢有勢的人越希望活下去，在舊社會(huì)里生活在水深火熱中的小百姓，決不會(huì)愿意長遠(yuǎn)活下去的。而富有天下的天子則熱切希望長生。中國歷史上幾位有名的英主，莫不如此。秦始皇和漢武帝都尋求不死之藥或者仙丹什么的。連唐太宗都是服用了印度婆羅門的“仙藥”而中毒身亡的。老百姓書呆子中也有尋求肉身升天的，而且連雞犬都帶了上去。我這個(gè)木頭腦袋瓜真想也想不通。如果真有那么一個(gè)“天”的話，人數(shù)也不會(huì)太多。升到那里去干些什么呢？那里不會(huì)有官僚衙門，想走后門靠賄賂來謀求升官，沒有這個(gè)可能。那里也不會(huì)有什么市場，什么WTO，想發(fā)財(cái)也英雄無用武之地。想打麻將，唱卡拉OK？唱幾天、打幾天，還是會(huì)有興趣的；但讓你一月月一年年永遠(yuǎn)打下去，你受得了嗎？養(yǎng)雞喂狗，永遠(yuǎn)喂下去，你也受不了。“不為無益之事，何以遣無涯之生？”無益之事天上沒有。在天上待長了，你一定會(huì)自殺的。蘇東坡說“起舞弄清影，何似在人間！”是有見地之言。我們還是老老實(shí)實(shí)待在人間吧。

要待在人間，就必須受時(shí)間的制約。在時(shí)間面前，人人平等。如果想不通我在上面說的那一些并不深?yuàn)W的道理，時(shí)間就變成了枷鎖，讓你處處感到不舒服。但是，如果真想通了，則戴著枷鎖跳舞反而更能增加一些意想不到的興趣。我自認(rèn)是想通了?，F(xiàn)在照樣一抬頭就看到書桌上座鐘的秒針一跳一跳向前走動(dòng)，但是我的心卻不跳了。我覺得這是時(shí)間給我提醒兒，讓我知道它的價(jià)值。“一寸光陰不可輕”。朱子這一句詩對(duì)我這個(gè)年過90的老頭兒也是適用的。

2002年3月31日