中國(guó)古代詩(shī)文中有不少鼓勵(lì)老年人的話，比如“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”。又如“天意憐幽草，人間重晚晴”。又如“余霞尚滿天”，等等。讀起來(lái)也頗讓老人振奮。但是，仔細(xì)于字里行間推敲一下，便不難發(fā)現(xiàn)，這些詩(shī)句實(shí)際上是為老人打氣的，給老人以安慰的，信以為真，便會(huì)上當(dāng)。

那么，老年人就全該死了嗎？也不是。人老了，識(shí)多見(jiàn)廣，正反兩面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都非常豐富，這些東西對(duì)我們國(guó)家還是有用處的，只要不倚老賣老，不倚老吃老，人類社會(huì)還是需要老人的。佛經(jīng)里面有一個(gè)《棄老國(guó)緣》的故事，說(shuō)的就是這一番道理。在現(xiàn)在的中國(guó)，在21世紀(jì)的中國(guó)，活著無(wú)疑還是一種樂(lè)事。我常常說(shuō)：人們吃飯為了活著，但活著不是為了吃飯。這是我的最根本的信條之一。我也身體力行。進(jìn)入21世紀(jì)的我仍然是黎明即起，兀兀窮年，不求有驚人之舉，但求無(wú)愧于心，無(wú)愧于吃下去的飯。

在北京大學(xué)校內(nèi)，老教授有一大批。比我更老的人，還有十幾位。如果在往八寶山去的路上按年齡順序排一個(gè)隊(duì)的話，我決不在前幾名。我曾說(shuō)過(guò)，我決不會(huì)在這個(gè)隊(duì)伍中搶先加塞，我決心魚(yú)貫而前，輪到我的時(shí)候，我說(shuō)不定還會(huì)溜號(hào)躲開(kāi)，從后面擠進(jìn)比我年輕的隊(duì)伍中。

多少年來(lái)，我成了陶淵明的信徒。他寫的一首詩(shī)：

縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。

我感到，對(duì)生死之事，我確實(shí)沒(méi)有多慮。關(guān)鍵在一個(gè)“應(yīng)”字。這個(gè)“應(yīng)”字由誰(shuí)來(lái)掌管，由誰(shuí)來(lái)決定呢？我不能知道，反正不由我自己來(lái)決定。既然不由我自己來(lái)決定，那么一一由它去吧。