文/舊雨
季老的散文集子,多有重迭之處,好似在不一樣的地方看到熟悉的風(fēng)景——那些花花草草怎么是我昨日爬過之山、走過之路里聞到過的氣息?
淡泊、素樸而不乏智慧之光是《季羨林真實(shí)人生》文字的氣息。無華章,文字里可以浮現(xiàn)這樣的畫面:季老在書房埋頭寫字,各種的書籍堆滿了書桌周圍——這樣的生活,在季老看來是舒適的、放松和自在的。他沉浸在自己的世界里不再走出來。對(duì)著書、對(duì)著稿紙“說話”,他不覺得孤獨(dú),人們倒是覺得他孤獨(dú)。人的“真實(shí)”究竟從屬于哪一種狀態(tài)?
季老愛養(yǎng)貓,也許還有烏龜?季老說:“同小動(dòng)物在一起,別有一番滋味。它們天真無邪、率性而行,有吃搶吃,有喝搶喝;不會(huì)說謊,不會(huì)推諉;受到懲罰,忍痛挨打;一轉(zhuǎn)眼間,照偷不誤。同它們?cè)谝黄穑倚睦锔械解?、坦然、安然、欣然;不像同人在一起那樣,?yīng)對(duì)進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微,斟酌詞句、保持距離,感到異常的別扭?!?/p>
95歲高齡的那一年,季老鄭重聲明要摘掉“國(guó)學(xué)大師”等多項(xiàng)帽子。多項(xiàng)殊榮加載在身,各種聲音皆有。然,就像他自己說的:“我現(xiàn)在是孤家寡人一個(gè),赤條條來去無牽掛?!蹦昀象w衰,好些精力不如從前,心有余而力不足。了卻生,如今要明了死。過往的友人如今好些都先他而去。這些也還罷,不過是每個(gè)人早晚都要面對(duì)的事。那些身不由己,因年紀(jì)大行動(dòng)不便身心皆困守的煩心事,才是推不了擋不住的煩憂?都說觀文字識(shí)個(gè)人,文字的氣息何嘗不是個(gè)人品性自然流露的其中一部分?