談讀書（二）

十幾年前我曾經(jīng)寫過一篇短文談讀書，這問題實(shí)在是談不盡，而且這些年來我的見解也有些變遷，現(xiàn)在再就這問題談一回，趁便把上次談學(xué)問有未盡的話略加補(bǔ)充。

學(xué)問不只是讀書，而讀書究竟是學(xué)問的一個(gè)重要途徑。因?yàn)閷W(xué)問不僅是個(gè)人的事而是全人類的事，每科學(xué)問到了現(xiàn)在的階段，是全人類分途努力日積月累所得到的成就，而這成就還沒有淹沒，就全靠有書籍記載流傳下來。書籍是過去人類的精神遺產(chǎn)的寶庫，也可以說是人類文化學(xué)術(shù)前進(jìn)軌跡上的記程碑。我們就現(xiàn)階段的文化學(xué)術(shù)求前進(jìn)，必定根據(jù)過去人類已得的成就做出發(fā)點(diǎn)。如果抹殺過去人類已得的成就，我們說不定要把出發(fā)點(diǎn)移回到幾百年前甚至幾千年前，縱然能前進(jìn)，也還是開倒車落伍。讀書是要清算過去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過去無數(shù)億萬人辛苦獲來的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備，一個(gè)人總能在學(xué)問途程上作萬里長征，去發(fā)見新的世界。

歷史愈前進(jìn)，人類的精神遺產(chǎn)愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學(xué)問的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書多易使讀者不專精。我國古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡?，F(xiàn)在書籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過目萬卷，“過目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。其次，書多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問的書籍現(xiàn)在都可裝滿一圖書館，其中真正絕對不可不讀的基本著作往往不過數(shù)十部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無足輕重的書籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力，就不免把基本要籍耽擱了；比如學(xué)哲學(xué)者盡管看過無數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論，卻沒有看過一種柏拉圖的《對話集》，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者盡管讀過無數(shù)種的教科書，卻沒有看過亞當(dāng)斯密的《原富》。做學(xué)問如作戰(zhàn)，須攻堅(jiān)挫銳，占住要塞。目標(biāo)太多了，掩埋了堅(jiān)銳所在，只東打一拳，西踏一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。