給苦悶的青年朋友們

朋友們：

我是中年以上的人，處在現(xiàn)在這個環(huán)境，幾乎沒有一天不感覺苦悶，你們正當(dāng)血氣旺盛、感覺銳敏、情感豐富的時候，苦悶的程度當(dāng)然比我的更深。因為年齡的懸殊，我們在經(jīng)驗與見解上不免有些隔閡；但是我也經(jīng)過了青年時代，我想你們的心緒是我能夠了解的，而且能夠同情的，你們的環(huán)境之中哪一件叫你們能不苦悶?zāi)?？先說家庭。你們多數(shù)人一進了學(xué)校，就和家庭隔絕，在教育上得不到家庭的督導(dǎo)，在經(jīng)濟上得不到家庭的援助，在情感上得不到家庭的溫慰，你們就像失巢的孤雛，零丁孤苦地在這廣大而殘酷的世界里自奔前程，自尋活計。并且在一般窮困流離的情況之下，許多家庭都不免有些不如意的事，有些是貧病交加，有些是家敗人亡，這尤其使流亡在遠方的子弟們時時抱著一種沉憂隱痛。

其次說到學(xué)校，這些年來我都廁身教育界，說起來不能不慚愧，學(xué)校對于你們都沒有盡到它應(yīng)盡的職責(zé)。它只奉行公事，販賣一點知識，沒有顧到真正的學(xué)術(shù)研究，沒有顧到校里的社會生活，更沒有顧到人格熏陶。你們雖是處在一大群人之中，實際上每個人都是孤獨的，寂寞的，與教師無往來，與同學(xué)往來也不多，終日獨行踽踽，茫茫不知所之，加以經(jīng)濟壓迫，使你們多數(shù)人在最需要營養(yǎng)的發(fā)育期，缺乏最低限度的營養(yǎng)，以致由虛而弱，由弱而病，在應(yīng)該活潑潑的青春就感到病的糾纏與死的恐怖。你們許多人都像破墻腳下石頭壓著的萎黃的小草，無論在生理上或是在心理上，很少有是健康的。