談價(jià)值意識(shí)
——“物有本末,事有終始,知所先后,則近道矣?!?/p>
我初到英國(guó)讀書(shū)時(shí),一位很愛(ài)護(hù)我的教師——辛博森先生——寫(xiě)了一封很懇切的長(zhǎng)信,給我講為人治學(xué)的道理,其中有一句話(huà)說(shuō):“大學(xué)教育在使人有正確的價(jià)值意識(shí),知道權(quán)衡輕重?!庇诮袷赂舳嗄?,我還很清楚地記得這句看來(lái)頗似尋常的話(huà)。在當(dāng)時(shí),我看到了有幾分詫異,心里想:大學(xué)教育的功用就不過(guò)如此么?這二三十年的人生經(jīng)驗(yàn)才逐漸使我明白這句話(huà)的分量。我有時(shí)虛心檢點(diǎn)過(guò)去,發(fā)現(xiàn)了我每次的過(guò)錯(cuò)或失敗都恰是當(dāng)人生歧路,沒(méi)有能權(quán)衡輕重,以至去取失當(dāng)。比如說(shuō),我花去許多工夫讀了一些于今看來(lái)是值不得讀的書(shū),做了一些于今看來(lái)是值不得做的文章,嘗試了一些于今看來(lái)是值不得嘗試的事,這樣地就把正經(jīng)事業(yè)耽誤了。好比行軍,沒(méi)有偵出要塞,或是偵出要塞而不盡力去擊破,只在無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)重要性的角落徘徊摸索,到精力消耗完了還沒(méi)碰著敵人,這豈不是愚蠢?
我自己對(duì)于這種愚蠢有切身之痛,每衡量當(dāng)世人物,也歡喜審察他們是否有沒(méi)有犯同樣的毛病。有許多在學(xué)問(wèn)思想方面極為我所敬佩的人,希望本來(lái)很大,他們?nèi)绻佬奶さ刈鏊麄兊膶W(xué)問(wèn),成就必有可觀(guān)。但是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上名望很高,每個(gè)學(xué)校都要請(qǐng)他們演講,每個(gè)機(jī)關(guān)都要請(qǐng)他們擔(dān)任職務(wù),每個(gè)刊物都要請(qǐng)他們做文章,這樣一來(lái),他們不能集中力量去做一件事,用非其長(zhǎng),長(zhǎng)處不能發(fā)展,不久也就荒廢了。名位是中國(guó)學(xué)者的大患。沒(méi)有名位去掙扎求名位,旁馳博騖,用心不專(zhuān),是一種浪費(fèi);既得名位而社會(huì)視為萬(wàn)能,事事都來(lái)打攪,惹得人心花意亂,是一種更大的浪費(fèi)?!肮胖畬W(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!痹凇盀槿恕薄盀榧骸钡臎_突中,“為人”是很大的誘惑。學(xué)者遇到這種誘惑,必須知所輕重,毅然有所取舍,否則隨波逐流,不旋踵就有沒(méi)落之禍。認(rèn)定方向,立定腳跟,都需要很深厚的修養(yǎng)。