她是鄉(xiāng)村婦女聯(lián)誼會(huì)的靈魂人物，義賣(mài)市場(chǎng)的慷慨供貨者，教堂活動(dòng)的虔誠(chéng)參與者，還是熟知好萊塢及其產(chǎn)品的權(quán)威人士。每個(gè)星期四，她搭乘下午一點(diǎn)鐘的巴士到威克姆，花一英鎊九便士在改造過(guò)的摩斯信徒大樓看電影。如果哪個(gè)星期上映的電影正好是她不喜歡的，比如四弦琴主題的作品，或是無(wú)辜女仆的苦難故事，她就會(huì)把那一英鎊九便士的電影票錢(qián)連同八便士的巴士票錢(qián)放進(jìn)壁爐臺(tái)上的儲(chǔ)錢(qián)罐里，等到她特別期待的某部電影在更大的克羅姆市上映時(shí)，再拿出來(lái)去看。

每個(gè)星期五，她從村里的報(bào)商那兒買(mǎi)《銀幕快報(bào)》，閱讀這一周的每條電影消息，并標(biāo)出那些想看的，然后把報(bào)紙收藏起來(lái)，以備日后查閱。全世界的演員，沒(méi)有哪個(gè)是她不知道、不能娓娓道來(lái)的。她可以告訴你為什么“大洲”的那個(gè)造型師會(huì)跑到威爾漢去，瑪?shù)铝铡べ?lài)斯的左側(cè)臉有什么變化。

因此，當(dāng)可憐的?，斕嶂换@雞蛋，踩著干干凈凈的紅磚小徑去做晚禱時(shí)，一點(diǎn)都沒(méi)意識(shí)到她正走向自己的滑鐵盧。

伊斯頓-迪克森小姐問(wèn)起她為慶祝拉維尼亞·菲奇出版新書(shū)《莫琳的情人》，并迎來(lái)創(chuàng)作高峰所舉辦的聚會(huì)怎樣，是不是很成功。

埃瑪說(shuō)很成功。羅斯與克羅默蒂出版社的聚會(huì)一向如此。酒水那么豐富，聚會(huì)想不成功都難。

“我聽(tīng)說(shuō)這周末你們家來(lái)了位漂亮的客人?！币了诡D-迪克森小姐說(shuō)。她問(wèn)這個(gè)，并不是出于好奇，而是覺(jué)得聊天時(shí)冷場(chǎng)不太好。

“是啊，拉維尼亞從聚會(huì)上帶回來(lái)的。一個(gè)叫瑟爾的人?！?/p>

“哦?！币了诡D-迪克森小姐一邊漫不經(jīng)心地搭話，一邊把她拿來(lái)的雞蛋放到一個(gè)白色大碗里，碗上有她描畫(huà)的罌粟花和玉米。

“美國(guó)人，自稱(chēng)是攝影師。不管是誰(shuí)，只要會(huì)拍拍照片，都可以自稱(chēng)是攝影師，別人也沒(méi)法否認(rèn)。真是個(gè)好職業(yè)。好比以前不需要經(jīng)過(guò)鑒定和注冊(cè)的時(shí)候，‘護(hù)士’也很吃得開(kāi)。”

“瑟爾？”伊斯頓-迪克森小姐說(shuō)，握著雞蛋的手半途停住，“不會(huì)是萊斯利·瑟爾吧，有這么巧嗎？”

“就是呢，他叫萊斯利。至少他是這么說(shuō)的。怎么了？”?，斦f(shuō)。

“你說(shuō)萊斯利·瑟爾在這里？在薩爾科特圣瑪麗鎮(zhèn)？真是不可思議！”