他們離開(kāi)旅館的時(shí)候，街燈已經(jīng)亮起來(lái)了，和暮色交相輝映。

“我覺(jué)得這時(shí)的燈光最美，”莉茲說(shuō)，“襯著傍晚的天色。暈暈黃黃的，真迷人。等到天真的黑了，燈光就會(huì)變得慘白，顯得平常了?！?/p>

他們開(kāi)車(chē)回到布魯姆斯伯里，卻發(fā)現(xiàn)菲奇小姐已經(jīng)走了。出版社的羅斯先生累得癱軟在椅子上，一邊默默思索著聚會(huì)的效果。他站起身，勉強(qiáng)擺出職業(yè)人的友好態(tài)度，告訴他們菲奇小姐已經(jīng)去了沃爾特的播音室找他，她覺(jué)得可以在他結(jié)束播音后搭他的車(chē)回去，而蓋洛比小姐和瑟爾先生可以隨后開(kāi)車(chē)回薩爾科特圣瑪麗鎮(zhèn)。

他們離開(kāi)倫敦市區(qū)的一路上，瑟爾都沒(méi)怎么說(shuō)話。以免干擾駕駛，莉茲暗想，由此對(duì)他生出幾分好感。直到綠野在車(chē)窗兩邊展開(kāi)，他才開(kāi)口聊起沃爾特的事?？磥?lái)，庫(kù)尼沒(méi)少想起沃爾特。

“你那時(shí)候沒(méi)和庫(kù)尼·威金一起待在巴爾干吧？”

“沒(méi)有。我和庫(kù)尼是早先在美國(guó)認(rèn)識(shí)的，但他在信里經(jīng)常提起你表哥。”

“他真好。不過(guò)你誤會(huì)了，沃爾特并不是我表哥?！?/p>

“不是？可菲奇小姐明明是你的姨媽?zhuān)瑢?duì)吧？”

“不是，我和他們一點(diǎn)血緣關(guān)系也沒(méi)有。在我很小的時(shí)候，拉維尼亞的姐姐--埃瑪--嫁給了我父親。就這么回事。老實(shí)說(shuō)，我母親--就是?，?，把我父親給‘困住’了。他別無(wú)選擇。你知道，?，斠皇謳Т罅死S尼亞，拉維尼亞長(zhǎng)大后卻有了自己的生活，這對(duì)她真是個(gè)可怕的打擊--尤其拉維尼亞還這么古怪，偏偏成了暢銷(xiāo)作家。她放眼四周，看看有什么別的事能插上手好轉(zhuǎn)移情感，結(jié)果就遇上了我父親，他還被一個(gè)幼小的女兒牽絆著，只等著就范。因此她就成了埃瑪·蓋洛比太太，我的母親。我從來(lái)沒(méi)把她當(dāng)繼母看，因?yàn)槲覍?duì)我的生母一點(diǎn)印象都沒(méi)有。父親去世后，她就帶著我到崔明斯莊園跟拉維尼亞姨媽一起生活。我畢業(yè)后接過(guò)了她的秘書(shū)工作。就這樣，我才會(huì)出現(xiàn)在這里為你收拾行李?！?/p>

“那沃爾特呢？他又是什么身份？”