初春的傍晚，暮色微籠，燈火已亮。透過(guò)煙霧，格蘭特看見(jiàn)了屋內(nèi)遠(yuǎn)處的瑪爾塔，她正在聽(tīng)劇作家塔利斯談?wù)摪娑愂杖?。格蘭特不用聽(tīng)，也知道他在說(shuō)些什么，因?yàn)槌税娑愃筒粫?huì)聊別的。塔利斯會(huì)告訴你--漫不經(jīng)心地--一九三八年的復(fù)活節(jié)周一，在黑澤，上演他的作品《三人晚餐》為第二公司帶來(lái)了什么效應(yīng)。瑪爾塔甚至都不愿做樣子假裝在聽(tīng)了，耷拉下嘴角。格蘭特心想，如果那位女爵士再不快點(diǎn)現(xiàn)身解圍，瑪爾塔一味沮喪，就需要做臉部除皺了。他決定待在原地，等著她發(fā)現(xiàn)自己--他們倆都很高，足以越過(guò)攢動(dòng)的人頭看到對(duì)方。

出于警察的職業(yè)習(xí)慣，格蘭特掃視了一遍周遭的面孔，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么感興趣的情況。這不過(guò)是個(gè)尋常的聚會(huì)，經(jīng)營(yíng)有道的羅斯與克羅默蒂出版社正在慶賀拉維尼亞·菲奇第二十一部作品的面世。出版社的興旺主要?dú)w功于拉維尼亞，正因?yàn)槿绱?，聚?huì)上酒水豐足，賓客也都不同凡響--也就是說(shuō)，不同凡響的衣飾和知名度?？墒?，這些貴賓出席，并不是為了慶賀《莫琳的情人》的出版，也不是為了來(lái)喝羅斯先生和克羅默蒂先生的雪利酒。即使是瑪爾塔這位貴婦人，她來(lái)這里也只因?yàn)樽约菏抢S尼亞在鄉(xiāng)間的鄰居?，敔査嗵澚怂菚r(shí)髦的黑白裝扮和不悅的表情，成了滿(mǎn)屋子里真正與超凡脫俗最沾邊的人。

當(dāng)然，除非他不認(rèn)識(shí)的這個(gè)年輕人為聚會(huì)奉上的不僅僅是出眾的相貌。他琢磨著這陌生人是做哪一行的。演員？可演員不至于在熱鬧的場(chǎng)合顯得茫然無(wú)措。還有，他剛才說(shuō)“擴(kuò)音器”的含蓄語(yǔ)氣，以及打量環(huán)境的疏離表情，都有些蹊蹺，將他與周遭的環(huán)境區(qū)隔開(kāi)來(lái)。格蘭特想，他說(shuō)不定是個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，只是浪費(fèi)了那副俊俏的容貌？又或者他在白天看來(lái)根本沒(méi)這么英俊，只是出版社柔和的燈光美化了那英挺的鼻子和直順的金發(fā)？

“或許你能告訴我--”年輕人說(shuō)話(huà)依然不急不躁，“哪一位是拉維尼亞·菲奇小姐？”

拉維尼亞·菲奇就是中間窗戶(hù)旁那位沙色頭發(fā)的嬌小女士。她為今天這個(gè)場(chǎng)合買(mǎi)了頂時(shí)髦的帽子，可是沒(méi)花心思作搭配，因此帽子戴在她那如鳥(niǎo)窩般的沙色頭發(fā)上，就仿佛是她沿街走過(guò)，它從上面的窗戶(hù)掉下來(lái)正好落在她頭上一樣。她沒(méi)有化妝，如往常一樣顯出欣悅的迷茫之態(tài)。

格蘭特把拉維尼亞指給年輕人看。

“剛到鎮(zhèn)上？”他借用了西部片中常用的一句問(wèn)話(huà)。“拉維尼亞小姐”這種禮貌用語(yǔ)只能出自美國(guó)人之口。

“我其實(shí)是想找菲奇小姐的外甥。我查了地址簿，沒(méi)找到他的名字，希望在這里可以碰上?；蛟S你認(rèn)識(shí)他，對(duì)了，你是……”