“瑪麗恩·夏普？你怎么會知道她的名字是瑪麗恩？”

“她告訴我的。那名字很適合她，對嗎？她就應該叫瑪麗恩?！?/p>

“似乎在門口寒暄幾句你們就熟悉起來了?！?/p>

“哦，她請我喝茶的?！?/p>

“喝茶！我以為你急著趕去看那場法國電影。”

“如果有像瑪麗恩·夏普那樣的女子請我喝杯茶，我當然是不會急著去辦其他事情的。你注意過她的眼睛嗎？哦，當然注意過。你是她的律師。那是一種美麗的由灰色到褐色的漸變。還有眼睛上面的眉毛，簡直就是天才畫家的作品，就像一對翅膀?；丶业穆飞衔覟樗鼈冏髁艘皇自?。你想不想聽聽？”

“不用了，”羅伯特僵硬地說，“電影怎么樣？”

“嗯，我沒去看?！?/p>

“你沒看！”

“我告訴你了，我和瑪麗恩一起喝茶的?！?/p>

“你是說你在法蘭柴思待了一下午！”

“我想是的，”內維爾做夢般囈語著，“哦，天哪，似乎只過了七分鐘?！?/p>

“那你對法國電影的渴望呢？”

“瑪麗恩就是一部法國電影。就算是你也應該發(fā)現呀！”那句“就算是你”刺痛了羅伯特，“當你可以接近真實時，為什么還要追逐陰影呢？真實，那是她可貴的特質，不是嗎？我從來沒有遇到過像瑪麗恩這么真實的人?！?/p>

“甚至是羅絲瑪麗？”羅伯特陷入琳姨媽所說的那種“萬念俱灰”的情緒。