“我們剛來時(shí)這里是有東西的，”瑪麗恩說，像是在回答羅伯特一樣，“但后來我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時(shí)候都得自己來清理打掃，于是就把東西都丟掉了。”

格蘭特詢問似的看著那個(gè)女孩。

“角落里原來有張床的，”她說著指向離窗戶較遠(yuǎn)的角落，“床旁邊還有個(gè)木質(zhì)五斗柜。門后面的角落里有三個(gè)空的旅行箱--兩個(gè)手提箱，一個(gè)平頂?shù)拇笠孪?。還有一把椅子，但在我試著用它打破窗戶后，就被她拿走了?！彼鏌o表情地提到瑪麗恩，好像她根本不存在似的，“那就是我試著要打破窗戶的地方?！?/p>

對羅伯特而言，那窗上的裂痕好像是數(shù)星期以前就存在了；可上面的確有裂痕。

格蘭特穿過房間走到遠(yuǎn)端的角落，彎下身子檢查光禿禿的地板，但其實(shí)那并不需要湊近查看。即使從現(xiàn)在站的位置，羅伯特也可以看到以前放床的地方有腳輪的痕跡。

“以前這里有張床的，”瑪麗恩說，“那是我們丟棄的家具中的一件。”

“你們是怎么處理那張床的？”

“讓我想想。哦！我們把它給了在斯塔普農(nóng)莊牧場放牛人的妻子。他們的大兒子長大了，不能再和其他孩子同住一間屋，所以他們把他安置在閣樓里。我們通常都從斯塔普農(nóng)莊買乳制品。從你那兒看不到農(nóng)莊，不過它其實(shí)離得并不遠(yuǎn)?！?/p>

“你的備用衣箱放在哪兒，夏普小姐？你還有其他的貯藏室嗎？”

瑪麗恩第一次出現(xiàn)了遲疑?！拔覀兊拇_有一個(gè)大的方形平頂衣箱，我母親用它存放物品。繼承法蘭柴思時(shí)，我母親現(xiàn)在用作臥室的那個(gè)房間里有個(gè)價(jià)值不菲的衣柜，后來我們把它賣了，用那平頂衣箱代替，上面蓋著一塊印花棉布。我自己的箱子則存放在二樓樓梯轉(zhuǎn)角的櫥柜里?！?/p>

“肯恩小姐，你記不記得那些箱子的樣子？”

“記得。一個(gè)是棕色的皮箱，角上有保護(hù)套；另一個(gè)是美式的，上面蓋一塊有條紋的帆布。”