他們一起查看了尸體。男子大約二十九到三十歲,金發(fā),紅褐色眼睛,中等個(gè)頭,身材清瘦。如法醫(yī)所說(shuō)的那樣,那雙手又細(xì)又長(zhǎng),看來(lái)是沒(méi)干過(guò)體力活兒?!翱赡苁钦玖r(shí)間過(guò)長(zhǎng),”法醫(yī)的目光掃過(guò)男子的雙腳,“左腳趾向內(nèi)彎曲。”
“你覺(jué)得兇手是不是對(duì)解剖學(xué)頗有研究?”格蘭特問(wèn)道。因?yàn)楹茈y想象,這么小的刀口能直接致命。
“這并不是標(biāo)準(zhǔn)的外科醫(yī)生的刀法,如果你所指的是這個(gè)意思。至于解剖學(xué),凡是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)而幸存下來(lái)的人,或多或少都有些解剖學(xué)常識(shí)吧。也很可能是歪打正著--我只能這么說(shuō)。”
格蘭特謝過(guò)法醫(yī),又馬上與高爾街的警員投入到案子的偵破工作中。桌上擺著被害人口袋里的部分遺留物。探長(zhǎng)瞥了一眼少得可憐的證物,一陣沮喪。一條白色棉質(zhì)手絹,一小堆松散的零錢(qián)(兩枚半克朗硬幣,兩枚六便士硬幣,一個(gè)先令,四個(gè)一便士硬幣還有一個(gè)半便士)--出人意料的是,還有一把軍用左輪手槍。手絹已經(jīng)磨損,但上面沒(méi)有洗衣店的標(biāo)志,也沒(méi)有首字母縮寫(xiě)。手槍是滿膛的。
在令人窒息的沉默中,格蘭特仔細(xì)檢查著?!八路弦矝](méi)有洗衣店標(biāo)志嗎?”他問(wèn)道。
沒(méi)有,死者身上沒(méi)留下任何標(biāo)記。
也沒(méi)有人前來(lái)認(rèn)尸嗎?甚至連過(guò)來(lái)打聽(tīng)消息的人也沒(méi)有嗎?
有個(gè)老瘋婆子來(lái)過(guò),每當(dāng)警方發(fā)現(xiàn)有人遇害時(shí)她都會(huì)來(lái)認(rèn)尸。除她之外,無(wú)人前來(lái)。
那么,格蘭特只好自己追查衣服的來(lái)源了。他非常仔細(xì)地檢查了布料上的每個(gè)物件。帽子和鞋都很舊,鞋里上的商標(biāo)都磨沒(méi)了。帽子當(dāng)初是在一家全英格蘭以及其他各省均有連鎖機(jī)構(gòu)的大商店購(gòu)買(mǎi)的。鞋帽的款式都不錯(cuò),破舊但不寒酸。藍(lán)色的西服以及灰色的大衣剪裁合體,頗為時(shí)尚。男子所穿的是上等而不太貴的亞麻布料,襯衫更是流行顏色。事實(shí)上從穿著打扮來(lái)看,這個(gè)男子要么是對(duì)衣著較為講究,要么就是總跟穿著入時(shí)的人打交道,還有可能就是男裝店的售貨員。正如高布里奇警方人員所說(shuō),他身上沒(méi)有任何洗衣店的標(biāo)志。這表示他可能故意想隱瞞身份,要么就是他習(xí)慣自己在家洗衣服。既然從衣服上看不出他曾有意摘掉洗衣店的標(biāo)志,那么第二種解釋甚為合理??蓮牧硪环矫婵矗餮b的商標(biāo)被特意除去了,而且身上所帶東西甚少,也能看出來(lái)該男子試圖掩飾自己的真正身份。