第一章 謀殺案發(fā)

三月的一個晚上，大約七八點鐘，倫敦大小酒吧里的常客紛紛沖向劇院大門，直奔出售一樓后座和頂層戲票的窗口而去。砰……咣……震耳欲聾的重?fù)袈曨l頻而至，夜晚的娛樂大幕由此揭開。然而，專門上演傳統(tǒng)經(jīng)典的“泰斯庇斯暨特普西凱莉”劇院卻冷冷清清地沒有任何動靜，四名接待員木訥地杵在劇院門口，耐著性子巴望著有顧客光臨，放眼四周，卻不見半個人影。“歐文”劇院門口，有五個人分站在兩個臺階上，互相磨蹭著取暖；看來希臘悲劇實在是乏人問津。“戲盒”劇院向來奢華，早已阻擋了眾多貧窮者的腳步，門可羅雀倒也正常?！鞍⑷鹉取眲≡旱那闆r尚可，由于正上演著為期三周的芭蕾舞劇，倒吸引了不少觀眾前來購票。票口處有十個人在等候購買頂層座位，欲購樓下座票的人們則排起了長龍。而此時“沃芬頓”劇院售票口卻早已排著兩條長隊，人流還在源源不斷地蜂擁而至。早前，一個身材魁梧的警衛(wèi)擠進(jìn)排隊的購票大軍，高傲地?fù)]動著如斷頭刀似的手臂，大喊道：“從這里起就僅剩站位啦！”話音剛落，他便收緊胳膊，推開人群，徑自走回劇院門口奧林匹亞大廳的玻璃門后取暖了。兩排長隊在嚴(yán)寒中仍巋然不動，對那些注定還需站立三個小時的人們來說，冷點兒算不了什么。他們大口嚼著銀色錫紙里包的巧克力糖塊，有說有笑，喋喋不休。只剩站位又如何？在《難道你真不明白？》上演的最后一周，換作誰都情愿等候觀看，即便站著也無妨。這出倫敦自產(chǎn)的音樂喜劇開演兩年來，情況頗為壯觀，堪稱經(jīng)典之作。劇院的正廳前座和包廂在幾個星期前早已預(yù)訂一空，劇院圍欄門口的購票大軍你推我搡，許多傻乎乎的年輕女孩不習(xí)慣排隊，已被擠出了隊伍，顯然她們那些塞錢賄賂或插隊的小伎倆早已失效多時。似乎全倫敦的人都想擠進(jìn)“沃芬頓”劇院里再大飽眼福，無一不想目睹格蘭這位插科打諢的高手還會抖出什么新鮮的笑料包袱。格蘭當(dāng)初幸好碰上一位大膽的經(jīng)理慧眼識珠，給了他登臺表演的機會，而他也努力把握住了，才算脫離了浪跡江湖的生活。人人想再次體驗蕾伊·馬科布動人的溫情和閃耀的星光，這顆兩年前冉冉升起的彗星劃過天際，一時間使天邊的其他星星都黯然失色。她的舞姿像翩然飄舞的落葉，那略帶清高的嫣然微笑有著強大的殺傷力，半年來，任何與之抗衡的美齒廣告都敗下陣來。評論家們齊聲贊美：“無與倫比的魅力。”而其眾多超級粉絲則把能想到的美好詞語都賦予了她，他們絞盡腦汁但有時仍覺詞不達(dá)意，于是便手足并用來描述其魅力。常言道，好景不長在，蕾伊即將啟程前往美國了。兩年來，倫敦早已習(xí)慣有她存在，她一旦離開，倫敦就會尤如荒漠之地。事到如今，誰不想一睹佳人最后的風(fēng)采呢？就算站著也值啊。