“科學(xué)方面我有自豪感,體育方面我有自豪感,文藝方面我也有自豪感。我們的文學(xué)藝術(shù)大大地進(jìn)步了。我僅舉兩部電影和兩部話(huà)劇為例?!独暇泛汀都t高粱》在國(guó)際上得獎(jiǎng)不是偶然的,我看了確實(shí)不錯(cuò)。我們敢于把中國(guó)落后的地方放開(kāi)給別人看,這是需要膽量的。只有看到自己落后方面,迎頭跟上,才能進(jìn)步?!独暇焚濏灹酥袊?guó)人民不甘落后,不做自然的奴隸的奮斗精神。一百年沒(méi)打出井,現(xiàn)在終于打出來(lái)了,這象征著中國(guó)的復(fù)興。對(duì)土地深沉的情懷,對(duì)婦女解放和愛(ài)國(guó)主義的謳歌,是《紅高粱》激動(dòng)人心的主旋律。主人公自己選擇愛(ài)情,爭(zhēng)取愛(ài)情,多么大膽,這與《牡丹亭》和《西廂記》中卿卿我我的才子佳人的愛(ài)情完全不同。有人說(shuō):你們專(zhuān)寫(xiě)中國(guó)的落后,外國(guó)人專(zhuān)門(mén)看中國(guó)的落后,因此才得獎(jiǎng)。這不對(duì),這是保守的說(shuō)法。話(huà)劇《狗兒爺涅槃》和《桑樹(shù)坪紀(jì)事》都十分真實(shí)地反映了中國(guó)農(nóng)村的面貌,反映出封建主義、官僚主義等等對(duì)農(nóng)民的壓迫……中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó),土地問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題都是十分重要的題材,需要很好地反映?!?/p>
“文學(xué)藝術(shù)也有一個(gè)娛樂(lè)性問(wèn)題。過(guò)去我們偏重文藝是教育的工具這一面,其實(shí)孔夫子也是主張文藝有娛樂(lè)性的。人民需要娛樂(lè),輕歌曼舞很好,不要干涉。‘音樂(lè)喜劇’非搞不可,而且要認(rèn)真地搞?!洞铄e(cuò)車(chē)》的演出這么受歡迎,難道不應(yīng)該引起我們的深思嗎?”
最后他談起他的苦惱:現(xiàn)在開(kāi)會(huì)太多太長(zhǎng),一年之中占去了大部分時(shí)間。他希望能在近幾年做點(diǎn)實(shí)事,寫(xiě)點(diǎn)東西。他畢竟是78歲的老人,記憶力已越來(lái)越差了。
這就是曹禺。我始終認(rèn)為,曹老對(duì)藝術(shù)是專(zhuān)業(yè)的,是唯一的,很少有人像他這樣執(zhí)著又從專(zhuān)業(yè)的角度看待問(wèn)題。這是一個(gè)藝術(shù)家最令人敬佩的地方。然則我當(dāng)時(shí)并不懂得許多,以為很多話(huà)說(shuō)了就說(shuō)了,并沒(méi)有去深究,現(xiàn)在想要撿起來(lái),恐怕任重道遠(yuǎn)了。
我有時(shí)感覺(jué)自己像坐了時(shí)空穿梭機(jī)似的,一下天上一下地上,但不管怎么樣,這些事情這些故事都真實(shí)發(fā)生過(guò),不管我以何種心態(tài)對(duì)待,都不影響它的真實(shí)存在。
今天看來(lái),曹老的話(huà)無(wú)論對(duì)文藝工作,還是文藝創(chuàng)作,都是非常實(shí)用的,這對(duì)很多還在摸索的人來(lái)說(shuō),也是非常具有創(chuàng)見(jiàn)性的。
二十多年過(guò)去了,曹禺先生的音容如在目前,而他仙逝亦有十多年了。他除了留給我們寶貴豐富的戲劇遺產(chǎn),還留給我們更多的思考。
這就是,我的春天的回憶。