這可以說(shuō)是先生的一篇雜文，先生的坦誠(chéng)和直言于此可見(jiàn)。唐先生在1989年10月撰寫(xiě)的《我和書(shū)》一文的結(jié)尾處說(shuō)：

“從上海城隍廟到北京國(guó)子監(jiān)，六十二年中間，我的生命是始終和書(shū)相糾結(jié)的：檢書(shū)、買書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，如今發(fā)脫齒落，垂垂老去，說(shuō)是無(wú)舊書(shū)可買，遇新書(shū)難買，自是實(shí)情，但更主要的卻是：我對(duì)書(shū)的感情已經(jīng)漸漸淡下去，淡下去……不僅沒(méi)有興趣買書(shū)，而且沒(méi)有興趣讀書(shū)。我感到的無(wú)力是真正的無(wú)力。對(duì)于書(shū)，看來(lái)我實(shí)在有點(diǎn)疲倦了。天！為什么我覺(jué)得那樣的疲倦、我會(huì)覺(jué)得那樣的疲倦呢？”

先生晚年為何對(duì)書(shū)的感情漸漸淡下去，以至于覺(jué)得那樣的疲倦，上封信件所述是否是其中一大原因？現(xiàn)在20多年過(guò)去了，出版方面的情況更令人擔(dān)憂?？觳褪降臇|西充斥著文壇，充斥著報(bào)刊，充斥著出版物，而有文化歷史價(jià)值的文字卻得不到發(fā)表和出版。先生在天之靈恐怕要悲憫而大哭了！

1989年8月，錢偉長(zhǎng)、雷潔瓊、季羨林、吳作人、丁石孫、劉開(kāi)渠、王子野、王朝聞、馮亦代、唐弢、葉篤義、葉至善、張兆和出席《朱光潛全集》出版座談會(huì)。唐弢先生發(fā)言說(shuō)：“我作為讀者、后輩、外行講一講。我覺(jué)得朱先生有三點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)。第一，我年輕時(shí)受他的《文藝心理學(xué)》和《詩(shī)論》的影響。我感到，無(wú)論他的著作，還是他的翻譯，其特點(diǎn)都是為中國(guó)美學(xué)和中國(guó)文學(xué)事業(yè)奠定基礎(chǔ)。第二，朱先生做學(xué)問(wèn)學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，他寫(xiě)的克羅齊美學(xué)序文比克羅齊《美學(xué)原理》還長(zhǎng)，只能另外出書(shū)。第三，讀朱先生的文章是一種享受，文章的科學(xué)性和藝術(shù)性不是對(duì)立的。既然是談藝術(shù)，文章本身沒(méi)有藝術(shù)性怎么行？朱先生的文章確實(shí)是一種藝術(shù)論文?！?