從上海城隍廟到北京國子監(jiān)

1983年，當我第一次打電話向唐弢先生約稿時，他留給我的印象并不好。他在電話中吞吞吐吐地說，這兩天要去醫(yī)院檢查身體，恐怕寫不了，讓我過幾天再打電話同他聯(lián)系。不知為什么，當時我總感覺這個人好像是故意在擺什么大作家的架子。

但不久之后，我如約去拜訪他時，發(fā)現(xiàn)我是完全地誤會了。其實，唐弢先生是一位十分平易近人的作家?？梢?，電話這種東西是不能“傳真”，甚至會“失真”的！我對自己曾經(jīng)對唐先生的“腹議”甚覺慚愧。

唐先生身穿中式褲褂，圓圓的臉，胖胖的，質(zhì)樸平易，嘴角總是含著善意的笑，使人感到十分親切。他根本沒有我想象中的“架子”，就是室內(nèi)的家具擺設也都像他的人一樣樸實，屋里書香四溢。那天我還為他拍了一張照片。

以后由于約稿之事同唐先生打交道多了，他每信必復。如答應寫稿，到時候準寄來；如寫不了，一定要復信說明。我以為唐先生是繼承了魯迅先生好的作風的。

且引唐先生1986年10月17日病中回復我的一封信，足以看出先生的為人和作風：

士方同志：

前奉蕪函，想已達覽。

我出院后，一直在家養(yǎng)病，開始尚穩(wěn)定，不料十月二日晚又發(fā)了一次。病時腦部劇痛，渾身大汗，不能言語。目前遵醫(yī)囑不參加外邊活動，也難作文。

有一事麻煩。我想要《縱橫》86年第3期（已購到第4期），到處買不到。細觀地址，和人民政協(xié)報在一處，不知能設法代購一冊第3期（今年）否？有瀆清神，至以為歉，即頌

編安

唐弢86.10.17

我請人到政協(xié)后邊青年服務部詢問，也說沒有，故而相煩。又及寫信封時才發(fā)現(xiàn)地址并不一樣，但信已寫好，不能弄到也罷。