葉老手拉著巴金的手，一直送他到走廊中，兩人久久地握手惜別。巴金向前走去，又幾次依依不舍地返回來向葉老道別。葉老目送巴金走到走廊拐角處。巴金回過身來，久久地?fù)]動(dòng)著手臂。

這一幕，就像用舊膠片定格的影像，永遠(yuǎn)真實(shí)地保存在那里。我那時(shí)雖很年輕，但也知道這是經(jīng)典的一瞬間。我也許會(huì)遇到很多人，我也許會(huì)經(jīng)歷很多故事，卻沒有一個(gè)畫面像這樣值得留存。

我說這些話，并不是要吹捧誰，我只是把真實(shí)的感覺說出來，也許別人不能理解，但這并不妨礙我們?nèi)プx懂別人。這期間，大師與大師之間的友情、感恩、拜別難道不值得我們?nèi)闼馗兄獑幔?/p>

也許我們會(huì)扔掉很多東西，但這些我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該永久拾起。

再說說至善（葉圣陶的兒子）先生吧。

至善先生是我所尊敬的前輩作家之一，多年來為了組稿之事與至善先生也慢慢熟悉起來。

1986年10月21日上午，至善先生約我去他家中取稿，他臨時(shí)外出，留了一封信和一本書給我。信上說：“我又出去開會(huì)了，很對(duì)不起。知道您喜歡收集版本，送您一本我父親的童話集，是紀(jì)念他九十壽誕時(shí)特裝本。”那本書是葉老著的《〈稻草人〉和其他童話》（中國(guó)少年兒童出版社1984年9月北京第五次印刷本）。書前有華君武1982年5月所作的《喜看草人著新裝》彩色漫畫。在漫畫的下方有至善先生的親筆題字：“士方同志留念至善代筆”。并加蓋了葉圣陶先生的朱泥小印。這真出乎我的意料之外，實(shí)為意外收獲！葉老和至善先生的一片深情厚誼使我感動(dòng)至極。至善先生的細(xì)心和周到令我體味很深。

如今，葉老父子二人已先后故去，令我分外懷念。

人越老越有一種懷念過去的情緒，即使在北京寒冷的冬天。很多次，我都會(huì)獨(dú)自一個(gè)人去看看斯人的故里，看看那里是否還留存曾經(jīng)留下的腳印。

雖然我什么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，但我不曾忘卻，尤其是那些勤快的腳步帶給我的收獲。

葉圣陶和葉至善先生都是十分慈祥、厚道的老人，對(duì)青年人滿腔熱忱。