葉圣陶在1985

1986年3月6日，一代美學宗匠朱光潛老師逝世。

在朱光潛先生最后的日子里，他有兩個愿望：一個是惦記那部自己翻譯的《新科學》出版；一個是想再去看看老友葉圣陶和沈從文。但這兩個愿望在他生前未能實現(xiàn)，實為遺憾。

在朱先生逝世后，《新科學》終于出版了，朱師母特贈我一冊留念。這部四十萬字的意大利美學家維柯的著作耗盡了朱先生晚年的心血。為了實現(xiàn)朱先生的另一個遺愿，我決定代他去看望一下葉老和沈老。

1987年冬天，我來到葉老的住處，看望了他。葉老那時雙目幾乎失明，只有極微弱的一點視力。我向他轉達了朱先生生前對他的問候，葉老十分高興，同時又有些激動。我利用室內自然光為他拍了一張照片，并請他在我收藏的茅盾誕辰90周年紀念封上簽名。

從這張照片，我慢慢搜尋過去的點滴歲月。

過去在許多公共場合見過葉老。1985年的一個上午，我曾隨葉老的兒子葉至善先生去北京醫(yī)院采訪巴金看望葉老的情況，拍了幾張照片。

當時91歲的葉圣老因病住在北京醫(yī)院，那幾天心情有些煩躁。他仰望窗外明媚的春光，憶起前兩年春天在自家的庭院中與兩位九旬老友章元善、俞平伯共賞海棠花的情景，3月25日寫成《病中吟》一首：

“廊外春陽守病房，今年又負滿庭芳。

章俞二老冰心姊，仍歉虛邀看海棠?！?/p>

他思念章、俞二友，思念冰心，思念許多文壇舊友。

3月27日上午巴金的到來，驅散了他心頭的惆悵。