一晃二十年過(guò)去了，不笑的巴金已在我的心中定格成世紀(jì)的雕像，堅(jiān)毅如大海邊的巖石，挺拔如高山上的青松。

巴金不笑，是因?yàn)樗H眼目睹了中華民族百年的苦難；巴金不笑，是因?yàn)樗翡J洞察了茫茫人世間的魑魅魍魎；巴金不笑，是因?yàn)樗男募馍蠒r(shí)時(shí)滴著鮮血；巴金不笑，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)沉思在歷史長(zhǎng)河間；巴金不笑，是因?yàn)樗^腦冷靜，不盲目樂(lè)觀(guān)；巴金不笑，是因?yàn)樗祼喝绯穑塘x直言。

巴金雖然不笑，但它的筆下熱情如火；巴金雖然不笑，但他的胸中涌動(dòng)著熾熱的熔巖；巴金雖然不笑，但他對(duì)小人物從不俯視，從不看輕；巴金雖然不笑，但他對(duì)萬(wàn)千讀者始終懷著深深的感恩；巴金雖然不笑，但他虛懷若谷，有容乃大；巴金雖然不笑，但他的心永遠(yuǎn)和人民一起跳動(dòng)！

百歲巴金是中國(guó)文壇的驕傲，百歲巴金是中國(guó)人講真話(huà)的豐碑，百歲巴金是世界億萬(wàn)讀者的幸福。

現(xiàn)在想想那些年的交流，用一句話(huà)說(shuō)，對(duì)年輕人很“給力”。那時(shí)，其實(shí)我并沒(méi)有深入分析與名家交往對(duì)我的影響，就像把自己扔在金子堆了，我卻苦惱找不到金子，想想，真是愣青一個(gè)。

盡管巴老已經(jīng)很老了，但并沒(méi)有妨礙我們交往。

1985年4月6日上午，老作家孔羅蓀夫婦到巴金下榻的北京飯店看望巴老。當(dāng)時(shí)只有巴金的女兒李小林和筆者在座。現(xiàn)根據(jù)筆者當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的記錄，整理如下。

夫（孔羅蓀夫人，下同）：文學(xué)館您也去了，有哪些不合適，請(qǐng)?zhí)岢鰜?lái)。

巴：要保護(hù)這些珍貴的資料，必須有現(xiàn)代化的新館，這就需要搞到地皮。

夫：現(xiàn)在總算有了個(gè)基礎(chǔ)。

巴：羅蓀，你現(xiàn)在身體還好吧？

夫：他腿不行，出門(mén)沒(méi)車(chē)子不行。