巴金的輕和重

1985年4月，北京飯店，由巴金的女兒李小林安排，我對巴老進(jìn)行了單獨(dú)采訪。

巴老給我的初步印象是：深沉、內(nèi)向、嚴(yán)肅。他不屬于那種談笑風(fēng)生的作家，卻是質(zhì)樸的、坦誠的。他的聲音低沉、凝重，不帶感情色彩、總是一個(gè)頻率。但談話氣氛并不是僵化的、死板的、冷漠的，而是像地下的千年暗河，孕育著無限生機(jī)，又像雪下的草根，浸透著蓬勃的春意。他對我的提問作答可以說是不假思索，十分簡潔、精到。我從他的臉上看不出一點(diǎn)笑意，他似乎時(shí)時(shí)沉浸在思考之中。這使我想起他在《隨想錄》第一集中所講的“因此今天鼓舞我奮勇前進(jìn)的不僅是當(dāng)前的大好形勢，還有那至今仍在出血的我身上的內(nèi)傷。老實(shí)說，我不笑的時(shí)候比笑的時(shí)候更多”。

首先，我請他談?wù)剬Α度嗣裾f(xié)報(bào)》的意見。巴老說，辦得還不錯，今后你們要注意對臺工作，這很重要，首先要與海外人士聯(lián)絡(luò)，做好工作，使他們對祖國有所了解，密切他們與祖國的聯(lián)系。

我又問起他目前的身體狀況和今后的打算。他說：“現(xiàn)在生活不能自理，十分麻煩，處處要小心，怕再跌跤。我寫作雖然困難，但還是可以寫一些東西?！峨S想錄》一共五本，現(xiàn)在還差一本沒寫完。這本寫完后，我準(zhǔn)備寫一部小說，自傳性質(zhì)的，大概寫幾萬字。如果沒有各方面干擾的話，是可以寫完的?！?/p>

這使我記起他在《隨想錄》第一集中說過的話：“我一刻也不停止我的筆，它點(diǎn)燃火燒我自己，到了我成為灰燼的時(shí)候，我的愛我的感情也不會在人間消失?！蔽耶?dāng)初讀到這些話時(shí)，總感覺到它們具有一種悲劇的色彩，現(xiàn)在我倒以為它們更富于英雄主義意味了。