20世紀(jì)40年代后期，一個(gè)很貧窮的女學(xué)生到他家拜訪，文懷沙留她吃飯。然而，文夫人很瞧不起這位女學(xué)生，覺(jué)得自己是開(kāi)汽車的，女學(xué)生是騎自行車的，褲腿上夾的夾子還忘記取下來(lái)，文母也看不起這個(gè)學(xué)生。女學(xué)生很委屈，文懷沙站起來(lái)對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)飯我吃不下，你陪我出去吧?！闭酒饋?lái)拿起大衣就走了。

為了這個(gè)女學(xué)生，文懷沙伴她進(jìn)入解放區(qū)。這個(gè)女學(xué)生后來(lái)成了他某個(gè)孩子的母親，但他與這個(gè)女子的婚姻生活并沒(méi)有維持多久，就以失敗宣告結(jié)束。文懷沙說(shuō)：“每個(gè)人的愛(ài)情生活同社會(huì)有關(guān)系，動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的愛(ài)情生活用一句話概括，就是把許多不可能變成可能，把許多可能又變成了不可能?！?/p>

解放后文懷沙被聘在文化部，從事古籍整理工作，一場(chǎng)更大的感情糾葛悄悄降臨。

一位剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)院大夫愛(ài)上了文懷沙，她的家庭非常富有，父親是大學(xué)校長(zhǎng)，姨母是英國(guó)一家醫(yī)院助產(chǎn)科大夫，兩家都希望這個(gè)女孩子嫁給姨母的兒子，但是她只愛(ài)文懷沙。有一天晚上，她就留在文懷沙家里沒(méi)有回家。文懷沙雖多情，但他非常規(guī)矩，用他的話說(shuō)：“那天晚上，我們有擁抱，也有kiss（接吻），但是不見(jiàn)于亂?！?/p>

文懷沙當(dāng)時(shí)抽煙，而姑娘家里是沒(méi)人抽煙的，回去后母親和姨母聞到她身上殘留的煙味，就斷定這個(gè)女孩子一定失身了，于是就大罵文懷沙是流氓。

后來(lái)這個(gè)女孩給文寫了一封信：“我最尊敬的母親同大姨對(duì)先生有不敬之詞，這些語(yǔ)言傷了我的心，我不能保護(hù)你，而且使你受屈辱。你不過(guò)是窮，你有什么別的缺點(diǎn)？我為了報(bào)答你，也希望你將來(lái)有幸福，我沒(méi)辦法反抗我母親，那么就再見(jiàn)了?！?/p>

她在醫(yī)院拿到一種叫葉氰酸的烈性毒藥吞了下去，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)無(wú)法挽救了，死的那天是三月三日。

這場(chǎng)情感的風(fēng)波幾乎徹底摧垮了文懷沙的精神支柱。從此以后的幾十年間，他每年都要在三月三日這一天閉門謝客，靜坐一日，以此來(lái)紀(jì)念這位為他舍棄生命的心上人。