1981年12月22日，宗白華先生向我談起“表現(xiàn)自我”的問題。

關于“表現(xiàn)自我”的口號我是不贊成的，曾在《中國攝影》雜志1981年第4期上寫了一篇《“表現(xiàn)自我”小議》，批評當時中國攝影界泛起的“表現(xiàn)自我”的口號及作品。為此我向宗先生請教了藝術“表現(xiàn)自我”的問題。

首先我向他介紹了當前文學界、美術界、攝影界關于“表現(xiàn)自我”問題的討論情況后，問道：“您如何看待‘表現(xiàn)自我’的理論？”

宗先生回答說：“對于‘表現(xiàn)自我’的理論，我們需要問一問你表現(xiàn)的是什么樣自我。究竟什么是‘你’的‘自我’？每個人有每個人的理解，每個人有每個人的‘表現(xiàn)’。從反面看，表現(xiàn)自我不是寫實，而是表現(xiàn)主觀。但藝術家主觀方面是無窮無盡的，每個人有每個人的。你說你的作品表現(xiàn)了‘自我’，別的人是否也欣賞你這個自我，就很難說了。各地方有各地方自我，每個人有每個人的自我。……藝術不僅要‘表現(xiàn)自我’，還要‘表現(xiàn)’客觀規(guī)律?！?/p>

我又問道：“‘表現(xiàn)自我’的理論牽扯到對現(xiàn)代派藝術的看法問題，您能否發(fā)表些意見？”

宗先生說：“現(xiàn)代派藝術不能一概否定，如畢加索。但畢加索原來寫實的基礎很好，后來搞的立體派都是在原來基礎上發(fā)展起來的，所以才有新意、新境界。現(xiàn)代派藝術的產(chǎn)生一部分原因是由于人民不滿足藝術專門走一條固定不變的道路，當時對寫實的東西，大家厭倦了，要尋找新的東西。怎樣尋找，各地方不一樣。意大利有意大利的搞法，法國有法國的搞法，尤其是德國用狂飆的精神來搞一些稀奇古怪的東西，但這都像一陣風似地吹過去，站不住腳?！@種現(xiàn)代派的東西，中國受影響好幾十年，也沒有見拿出什么成功的東西，沒有能使廣大群眾接受?！?/p>

我又問道：“您對藝術的創(chuàng)新有什么看法？”

他說：“我不反對創(chuàng)新，舊東西大家厭倦了，可以尋找新路，但這不是很容易的事。畢加索的作品受古代傳統(tǒng)文化影響很深，不是完全胡搞。但一些‘表現(xiàn)自我’的藝術，群眾莫名其妙，不感興趣。有人講，群眾不懂沒關系，但你創(chuàng)作的東西為了什么？這些人嘴里這樣講，心里還是希望別人理解，讓人看懂。劉海粟最早也提倡新派，但前些日子我去看他的展覽，發(fā)現(xiàn)他晚年作品都很寫實。”

“徐悲鴻始終寫實，對現(xiàn)代派不感興趣，這都同中國民族傳統(tǒng)有關。悲鴻認為外國資本家不懂藝術，新奇就好，能賺錢就好?！?/p>

最后他對我說：“60年前我在法國和德國就看過那些現(xiàn)代派的書，那些藝術家以為他們的作品讓人看懂就不稀奇了。我當時只感覺這些東西新奇，但也看不懂?，F(xiàn)在那個新奇的東西也變成陳舊的了，但我對現(xiàn)代派的看法還是自由的，可以允許畫家按照自己的想法去畫。真有本事的人，中國老百姓看得出來，那線條就與眾不同。中國人是很現(xiàn)實的，很健康的，不容易受騙上當。如果有些人追求一些稀奇古怪的東西，自然會自生自滅?！?/p>

作者附言：

本文談“表現(xiàn)自我”部分是我根據(jù)我與宗白華先生的一次私人談話記錄整理而成，后成為拙著《宗白華評傳》（1989年9月香港新聞出版社出版）中的一節(jié)。