“我也沒法告訴你為什么?！蔽覍α_賓森說。

“我覺得自己是個正直的人，我一直很痛恨我父親的濫情。小時候，在周五的晚上，他總是從家里跑出去，像只流浪的野貓，直奔酒館，然后去西區(qū)大道上的德蘭尼旅店。那里也就比貧民窟好一點(diǎn)兒，樓梯上鋪著陳舊的羊毛地毯，都已經(jīng)磨得見了底，空氣中彌漫著一股汽油還是什么化學(xué)物品的味道，倒是讓害蟲不敢出沒。就是在那里，他會和各種各樣下三濫的女人茍合——酒吧里的娼妓、饑渴的離婚女人、想在外偷情的主婦等等。在他出門去干這些事之前，他會和我還有母親一起吃晚餐，我們都知道他會去哪里。然后，他會哼起歌，這也是整整一周中他唯一會哼唱的時候?！?/p>

“不知道怎么回事，當(dāng)我在卡洛琳身邊工作時，她身上叮當(dāng)作響的首飾、隱隱約約的香氣、絲綢的襯衫、紅艷的嘴唇、精心涂好的指甲，還有那隨著呼吸起伏的豐滿胸部、漂亮的長腿、甩來甩去的金發(fā)，都讓我徹底淪陷了。就這樣，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒淪陷了，就連我在辦公樓大廳里聞到一個過路女人身上帶著她的味道，我都會變得興奮起來?！?/p>

“我真的沒法告訴你為什么，也許這正是我來找你的原因。我聽到一個聲音，然后，一切都開始分崩離析。我內(nèi)心感覺到一種震動、一種宏大的聲音，整個心都開始顫抖。我們談案子，談各自的人生，什么都談。她看上去就像是融合了世間的各種美好，就像一支和諧的交響樂。她的個性就是一支交響樂，有規(guī)則，但旋律優(yōu)美。她的笑聲中都帶著音樂，她一笑便露出連牙醫(yī)都會覺得完美的牙齒。她比我料想中的還要聰明，而且，她就像他們說的那樣，堅強(qiáng)，但并不強(qiáng)勢?！?/p>

“她隨口說的很多話都對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。她在分析某個政治家、證人或警察時，會讓我覺得整個形勢她都已經(jīng)看得清清楚楚了。我覺得很興奮，能遇到一個真正懂得她自己事業(yè)的女人。她以她自己的節(jié)奏在這個世界行動著，對不同的人來說，她就意味著不同的含義。也許她和巴巴拉是完全相反的，我從巴巴拉身上就沒有感受到一絲一毫這樣的感覺?！?/p>

“她是一個聰明又漂亮的金發(fā)美女，還小有名氣，在媒體上也時常露臉。我發(fā)現(xiàn)我有時會不自覺地朝她的辦公室走去——在那樣一個沉悶嚴(yán)肅的地方，這樣的行為真有點(diǎn)不可思議?？辶胀ㄟ^她在后勤處認(rèn)識的一個熟人，費(fèi)盡周折，給我們辦公室添置了地毯、盆栽，還有一個古董書架和一張大桌子——我去她那里，其實并沒有什么話要說，僅是一種沖動，一種讓人口干舌燥的感覺——這么說是不是有點(diǎn)老套——我開始想，天哪，這一切不會是真的吧？也許這一切根本就沒有發(fā)生。但這一次，我開始發(fā)現(xiàn)、開始察覺到，她也在注意我——她在看我。唉，我知道，我說這話聽起來就像高中生，不對，比高中生更幼稚，像一名初中生。但我就是有這種感覺，因為一般人是不會盯著別人看的?！?/p>