自序 此戲經(jīng)年

許多年前，還在讀書　在江蘇昆劇院看過一出《風(fēng)箏誤》。當(dāng)時看得并不很懂　只當(dāng)是才子佳人戲。主題自然是陰差陽錯，古典版的《搭錯車》罷了。多年后再看，卻看出新的氣象來，演繹的其實是理想與現(xiàn)實的盟姻。書生與佳人，生活在癡情愛欲的海市蜃樓里。周邊的小人物，卻有著清醒十足的生活洞見?！搭}鷂〉一折。世故的是個小書僮，對寒門才子韓世勛的風(fēng)月想象給予了善意的打擊，并提出了李代桃僵的社交建議。道理很簡單：“如今的人，只喜勢利不重孤寒，若查問了你的家世。家世貧寒，連詩的成色都要看低了的”。說白了，就是價值觀。在現(xiàn)代人看來，幾近戀愛常識。朱門柴扉，總不相當(dāng)。才子卻是看不到的，聽后自然擊節(jié)。女方也有奶娘扮演實用主義者　與大小姐討價還價，“媒紅幾丈”，“ 后君子先小人”說得是理直氣壯。世態(tài)炎涼，實在都是在生活的細(xì)節(jié)處。書生們總是很傻很天真。太美好的東西，是不可靠的。要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說出粗糙的真理來，并不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調(diào)表達，內(nèi)質(zhì)仍有些殘酷，殘酷得令觀者對目下的生活感到失望。然而，大團圓的結(jié)局卻教人安慰。因為這圓滿是經(jīng)歷了磨礪與考驗的，有人負(fù)責(zé)戲，有人負(fù)責(zé)現(xiàn)實。人生才由此而清晰妥帖，真實而有溫度。

《戲夢人生》電影里頭，有句一唱三嘆的話“人生的命運?。　?，這是由衷的太息。李天祿一生以藝人之姿，在布袋戲舞臺上搬演他人的喜怒哀樂，可謂穩(wěn)健嫻熟。到了自己，唯有心隨意動地游走。

京戲《三岔口》在影片開首的出現(xiàn)，除時局的映射，或許是貼切的人生隱喻。由日據(jù)至光復(fù)，畢生所致，一重又一重的迷夢與未知。

主義或時代，大約都成為了“人”背后茫茫然的簾幕。性與死亡，雖則亦時常出人意表，卻每每切膚可觸。

電影三分之一是他的回憶。侯孝賢是懂得他的。這“懂得”用靜止與日常來表達。

“片段呈現(xiàn)全部”決定格調(diào)必然的平實散漫。侯導(dǎo)與剪輯師廖慶松說：“就像頂上有塊云，飄過就過了?！币话傥迨昼?，一百個長鏡，只有一個特寫。素樸到了似乎無節(jié)制的程度。

《白蛇傳》《三藏出世》是戲中的夢，在民間悠遠(yuǎn)地做下去。生活另有骨頭在支撐。影片中重復(fù)多次的吃飯場景，那是一種“人”的歷史。電影的原聲音樂。

陳明章的《人生亦宛然》大概是最為切題的，恬淡自持。也有大的激蕩磅礴，是嗩吶的聲音。說到底，還是回歸：行到水窮處，坐看云起時。無關(guān)時代起落與變遷，直至影片結(jié)尾升起一縷炊煙。

此去經(jīng)年，往復(fù)不止。