然后，自然而然地，他腦子里的問(wèn)題變成了：有多久了，啊，上帝？

“這么說(shuō)，這兒的人都沒(méi)有財(cái)產(chǎn)？”埃勒里問(wèn)。他已經(jīng)忘記了時(shí)間；在這間圣會(huì)堂的大廳里，昏黃的燈光搖曳閃動(dòng)著；外面不時(shí)傳來(lái)某種聲音--母牛溫柔的哞叫，驢子雙音的嘶鳴，沒(méi)有任何的催促和喧嚷。

“是的，”老師說(shuō)，“一切歸公社所有?！?/p>

在埃勒里腦海深處，一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音說(shuō)話了：可那是共產(chǎn)主義呀。但不是斯大林俄國(guó)的共產(chǎn)主義，而是基督教早期某種完全自覺(jué)自愿的、那種……他努力回憶著那種社會(huì)形態(tài)的名稱，那是一種前基督教的社會(huì)組織，若干年前他在約瑟夫斯①的著作中曾經(jīng)讀到過(guò)，但他想不起來(lái)了。

①約瑟夫斯（Flavius Josephus，37/38-約100），猶太歷史學(xué)家，著有《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)史》和《上古猶太史》。

其實(shí)，他想道，無(wú)須在時(shí)間上追溯到如此古遠(yuǎn)，或在空間上去地球的另一面尋覓。就在美洲大陸，這類實(shí)驗(yàn)也有漫長(zhǎng)的歷史：十八世紀(jì)賓夕法尼亞的埃夫拉塔公社--那“曠野中的女子”；在俄亥俄中西部維持了四十五年的佐阿公社；阿馬納公社，又稱“真實(shí)靈感公社”，一八四三年在布法羅附近創(chuàng)立，至今該公社在愛(ài)荷華州的七個(gè)聯(lián)合村莊仍然繁榮興盛；震顫教派的公社制社團(tuán)，其影響在歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)之后仍綿延不絕；還有“盡善派”的奧內(nèi)達(dá)公社。這些社團(tuán)組織有至少兩個(gè)共同特點(diǎn)：一是幾乎都以某種宗教信仰為基礎(chǔ)，二是都實(shí)行一切財(cái)產(chǎn)歸全體成員所有的制度。

奎南顯然也是如此。它以宗教信仰為基礎(chǔ)，這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，盡管對(duì)其信仰的來(lái)源和性質(zhì)，埃勒里還不太清楚；而且如老師所說(shuō)：奎南的“一切歸公社所有?！眰€(gè)人不占有任何東西，無(wú)論他們收獲或制造了什么產(chǎn)品，或做了什么工作，都要貢獻(xiàn)出來(lái)，為全體所有、服務(wù)于全體的利益。反過(guò)來(lái)，每個(gè)奎南人，年輕的或年老的，強(qiáng)壯的或體弱的，都會(huì)得到他需要的那一份。