埃勒里表示對(duì)這種觀點(diǎn)再同意不過了，說著便站起身來。施米特先生趕緊勸他再來點(diǎn)兒餡餅和咖啡，想用一眼就能識(shí)破的花招留住他。埃勒里淡淡地笑了笑，搖搖頭，付了賬，然后說，在他繼續(xù)趕路之前，最好能給他指一下前方的路線。

“你要去哪兒？”小個(gè)子問。埃勒里一臉苦相。是啊，到底去哪兒呢？

“拉斯維加斯?！彼f。

施米特抓著埃勒里的胳膊，拉著他走到門口。小個(gè)子做了很多手勢(shì)，不斷加以更正和重復(fù)，為埃勒里指出了一條路線。歸結(jié)起來--埃勒里后來勉強(qiáng)能記住的--大概是這個(gè)意思：“順著荒漠邊緣的這條路朝前走。碰到任何向左拐的路都別轉(zhuǎn)彎。到了第一個(gè)岔路口，向右轉(zhuǎn)。那條路就能通到往拉斯維加斯去的高速公路。

埃勒里揮手告別，然后便驅(qū)車而去。他希望再也不會(huì)看到這個(gè)“世界盡頭百貨店”或者這位店主奧托·施米特了。

他出發(fā)了，沿著早年拓荒者們走過的那條路的相反方向--逆著太陽運(yùn)行的方向，再次踏上了回家的旅程。本來就已經(jīng)精疲力竭，這頓熱飯更是讓他昏昏欲睡，必須跟不停襲來的睡意搏斗。

他一路上留意著“第一個(gè)岔路口”，他要從那兒右轉(zhuǎn)，去找那條通往拉斯維加斯的高速公路。有一次--也許是兩次吧，他也記不太準(zhǔn)了--他看到了一條寬一點(diǎn)兒的路（好像也寬不了多少），就是“向左拐”的，他都避而未取，為此心里還略感得意。但他忘了問奧托·施米特，拉斯維加斯離這兒有多遠(yuǎn)，他又得在路上走多長(zhǎng)時(shí)間。

白晝的時(shí)光漸漸消遁，多半是為了消遣，他有了一個(gè)怪念頭：天亮之前恐怕是到不了他知道的任何地方了。由此便又想起了彼得·魯格，《漂泊的荷蘭人》①的新英格蘭②版本--《無影無蹤的人》里面那位傳奇人物，因?yàn)橐C瀆了上天的力量而遭到懲罰，被判駕著兩輪鬼車、背負(fù)著電閃雷鳴的暴風(fēng)雨永不停歇地狂奔，永遠(yuǎn)無法到達(dá)他的目的地波士頓。說不定，埃勒里心想，在遙遠(yuǎn)的未來，旅行者中間也會(huì)流傳一個(gè)關(guān)于老舊的杜森博格車和鬼司機(jī)的傳說，鬼司機(jī)不住地停車打聽他是否找對(duì)了去拉斯維加斯的路。

一路上，埃勒里不僅要努力睜開困倦欲合的眼睛，還得盡可能收束飄忽游移的心神（……第一個(gè)岔路口……向右轉(zhuǎn)……），他總是禁不住回想那位老人和那奇特的語言、奇特的裝束、奇特的充滿力量的寧靜氣質(zhì)。在一九四四年--美國獨(dú)立的第一百六十八年，竟在這無限永恒的荒漠之中，遇見了這位奇特的老人。如果是在別的時(shí)代，老人是否不會(huì)如此引人注目、不會(huì)表現(xiàn)出這種近乎令人生畏的魅力呢？