①戴米爾（Cecil B. DeMille，1881-1959），美國(guó)著名電影制片人兼導(dǎo)演，所拍影片以場(chǎng)面豪華壯觀著稱，名作有《十誡》等。

②出自十八世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的長(zhǎng)詩(shī)《批評(píng)論》。

③南北戰(zhàn)爭(zhēng)一八六五年結(jié)束，其后美國(guó)沒(méi)有發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。

埃勒里確實(shí)開始工作了，跟那位總是罵罵咧咧的查利·戴爾斯面對(duì)面地?cái)D在一處，每天工作十二小時(shí)，常常還會(huì)更久。他在抵達(dá)好萊塢時(shí)已經(jīng)疲憊不堪，沒(méi)過(guò)多久，便進(jìn)入了衰竭狀態(tài)，只是還沒(méi)有臥床不起罷了。

不知怎么回事，陸軍情報(bào)局曾許諾過(guò)的食宿條件在一片混亂當(dāng)中不了了之。盡管有點(diǎn)兒不情愿，他仍住在沃爾什家，享受著熱心款待。伊夫琳·沃爾什母親似的細(xì)心關(guān)愛(ài)和盧毫無(wú)侵?jǐn)_的殷勤照顧并沒(méi)能讓他的狀態(tài)變好一些。甚至周末也是如此，上校關(guān)于早起的嚴(yán)明紀(jì)律使埃勒里形成了巴甫洛夫式的條件反射，到了星期天，他想睡懶覺(jué)也睡不著了。于是，即使在休息日，他也沒(méi)有停止工作、養(yǎng)精蓄銳的感覺(jué)，似乎仍在繼續(xù)著一周的工作。并且，一想到星期一還要早起就心生畏懼。

唐納森上校說(shuō)話時(shí)總會(huì)沖著他耳邊噴出薄荷味兒的熱氣，比這更難以忍受的則是無(wú)休止的修改和重寫。埃勒里和戴爾斯常常是還沒(méi)能安下心來(lái)做下一個(gè)新本子，而前一個(gè)或兩個(gè)、三個(gè)甚至四個(gè)做完的本子就已經(jīng)打了回來(lái)，要他們修改、重寫或刪除其中的某些段落，不然就是添加一些穿插和過(guò)渡的段落，再對(duì)整個(gè)劇本加以修改校訂。至少有兩次，埃勒里恍然發(fā)現(xiàn)，自己正在寫的這個(gè)劇本中的一段戲應(yīng)該是發(fā)生在另一個(gè)劇中的事情。

他和戴爾斯早就不怎么交談了，只有不得已的時(shí)候才跟對(duì)方說(shuō)上一句。他們像被投入了煉獄一般辛苦地勞作。灰暗臟污的臉孔，白化病人般布滿血絲的紅眼，他們成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的囚徒，內(nèi)心充滿著永恒而絕望的仇恨。

完工領(lǐng)薪的日子到了，那是個(gè)星期天，四月一日。愚人節(jié)。

這天早上七點(diǎn)三十分，埃勒里已經(jīng)到了電影公司。他一直在打字機(jī)上拼命敲打著鍵盤，完全沒(méi)意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)過(guò)了多久。忽然，他覺(jué)得有一雙冰涼的手按在了他的手上，他抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)唐納森上校正俯身站在他旁邊。