開會的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之煩。開會的當天，我赴會的步伐總帶一點從容就義?？傊?，前后那幾天我絕對激不起詩的靈感。其實我的詩興頗旺，并不是那樣禁不起驚嚇。我曾經在監(jiān)考的講臺上得句；也曾在越洋的七四七經濟客艙里成詩，周圍的人群擠得更緊密，靠得也更逼近。不過在陌生的人群里“心遠地自偏”，盡多美感的距離，而排排坐在會議席上，摩肩接肘，咳唾相聞，盡是多年的同事、同仁，論關系則錯綜復雜，論語音則閉目可辨，一舉一動都令人分心，怎么容得你悠然覓句？葉慈說得好：“與他人爭辯，乃有修辭；與自我爭辯，乃有詩。”修辭是客套的對話，而詩，是靈魂的獨白。會場上流行的既然是修辭，當然就容不得詩。

所以我最佩服的，便是那些喜歡開會、善于開會的人。他們在會場上總是意氣風發(fā)，雄辯滔滔，甚至獨攬話題，一再舉手發(fā)言，有時更單挑主席纏斗不休，陷議事于瓶頸，置眾人于不顧，像唱針在溝紋里不斷反復，轉不過去。

而我，出于潛意識的抗拒，常會忘記開會的日期，惹來電話鈴一迭連聲催逼，有時去了，卻忘記帶厚重幾近電話簿的議案資料。但是開會的煩惱還不只這些。

其一便是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我只是就近受其熏陶，所以準確一點，該說聞煙，甚至嗆煙。一個人對于鄰居，往往既感覺親切又苦于糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開會時就貼在你隔壁，卻無壁可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，一面痛感“遠親不如近鄰”之謬，應該倒過來說“近鄰不如遠親”。萬一幾個近鄰同時抽吸起來，你就深陷硝煙火網，嗆咳成一個傷兵了。好在近幾年來，社會雖然日益沉淪，交通、治安每況愈下，公共場所禁煙卻大有進步，總算除了開會一害。

另一件事是喝茶。當然是各喝各的，不受鄰居波及。不過會場奉茶，照例不是上品，同時在冷氣房中迅趨溫吞，更談不上什么品茗，只成灌茶而已。禁不起工友一遍遍來壺添，就更淪為牛飲了。其后果當然是去“造水”，樂得走動一下。這才發(fā)現(xiàn)，原來會場外面也很熱鬧，討論的正是場內的事情。