第三章 橄欖油與家居養(yǎng)護

小時候，看著爺爺奶奶、爸爸媽媽，還有叔叔嬸嬸們從廚房拿出一瓶瓶1加侖（約3.78升）裝的橄欖油，完成各種各樣的家務(wù)，無論是清潔保養(yǎng)家具與家用工具、預防損傷或者維修家庭用品，還是僅僅在必要場合中使家具吸引眾人的目光。通過他們，我逐漸掌握了很多橄欖油的使用方法。他們知道的那些關(guān)于橄欖油的故事，像意大利裔美國棒球明星喬·迪瑪喬①*()用橄欖油保養(yǎng)球棒和手套的傳聞，聽起來都那么不可思議，似乎迪瑪喬所贏得的名望中還有橄欖油的貢獻。1931年，在迪瑪喬開始職業(yè)生涯的時候，橄欖油經(jīng)銷商羅西贊助了迪瑪喬所在的球隊。據(jù)說，迪瑪喬會用橄欖油擦拭自己的球棒，甚至還經(jīng)常把球棒浸泡在橄欖油中，有時一連10天都不取出來。顯然，迪瑪喬希望橄欖油能讓他的球棒彈性十足。

到現(xiàn)在，每當我對別人提起自己對橄欖油的熱情時，一些人會驚訝地看著我，不過總有另外一些人會興奮地與我分享他們各自使用橄欖油的經(jīng)驗。在最近參加的一場晚宴上，我旁邊坐了一位經(jīng)銷家具的年輕女人。她告訴我，每次為店內(nèi)陳列拍攝宣傳照之前，她總要用橄欖油把家具全部擦拭一遍。橄欖油覆蓋下熠熠生輝的家具總能在高檔商品目錄中占據(jù)一定的頁面。我一邊聽她講家具店的事情，一邊欣喜地回想著童年時在祖父祖母家看到的那些閃閃發(fā)光的紅木家具。

我出生在一個殖民時期風格的大房子里，其實就是一幢很鄉(xiāng)土的房子。我家位于今天硅谷的時尚集中區(qū)，不過在當時，那個地方還是窮鄉(xiāng)僻壤，很少有來往車輛打擾鄉(xiāng)村夜晚的寧靜。1928年流行的建筑式樣中那種典型的笨重木門總在家中吱嘎作響。由于家里不少房間都寬敞到能發(fā)出回聲，每到夜深人靜的時候，一扇扇木門吱吱呀呀的響聲總令我感到恐懼。不過爸爸在門框合葉上滴幾滴橄欖油之后--那個年代可沒有WD-40①*()--全家人就又能安然入睡了。橄欖油不僅對吱嘎作響的木門有效，它對家中一切鉸鏈關(guān)節(jié)等五金用具都很奏效。想想看，既然古羅馬人都能用橄欖油來保養(yǎng)他們的木制或金屬武器，工業(yè)革命時期的產(chǎn)業(yè)工人能用橄欖油來潤滑機器，為什么我們不能用同樣的油脂來保養(yǎng)家庭用具呢？

長大后，我遭遇了一場“著裝危機”，當時在家里找不到任何東西來化解危機。那次，在我出門趕赴一位親戚的婚宴之前，面對過道鏡子最后一次檢查口紅是否畫好時，我突然在鏡子里看到自己為那場婚禮精心挑選的珍珠項鏈暗淡無光。當時家里能找到的清潔劑全都含有刺激性化學物質(zhì)，可是除了那些化學清潔劑，我還能用什么來恢復珍珠項鏈的光澤呢？我不甘心用任何有刺激性的清潔劑來清洗珍珠，因為它們或多或少都會對珍珠造成損傷。突然，靈光乍現(xiàn)，我想起可靠的橄欖油。于是我在洗碗巾上倒了一點橄欖油，擦拭了一遍項鏈。隨后我便欣喜若狂地看到珍珠迅速恢復了原有光澤，如同當初親戚送給我時一樣閃耀動人。我真高興，居然能靈機一動想起橄欖油。危急關(guān)頭，這個值得信賴的朋友總能施以援手。