阿霖在母親的手伸來時，常常借故躲開了。

童年時被母親撫摸或摟抱的快樂其實早早消逝，代之而起的是憎厭與恐懼。

“阿霖長大了——”

鄰居有時會為阿霖拒絕母親撫摸解嘲，母親撇一撇嘴，做出“誰稀罕”的表情，悻悻走進廚房。

“我長大了嗎？”

阿霖看著一艘一艘遠遠的漁船，一點一點漁船上的燈火，有一種說不出的落寞。

他仿佛聽到了熟睡中母親的鼾聲，因此可以放心自己無所事事地坐在空無一人的臺階上看海，看漁船，看天空的星辰……這些他從小一直看到、從來沒有發(fā)生變化的風景。

芹壁是因為芹山與壁山命名的。二三十戶人家在面海的山坡上用石塊砌建了一幢一幢房子，高高低低，左左右右，形成了小小的聚落。

聚落高處有一間天后宮，祀奉臺閩地區(qū)海上的保護神媽祖。媽祖兩側(cè)，陪祀鐵甲元帥和臨水夫人。

小小的聚落，幾百人口，大多是從對岸福建移民而來。沿著閩江口，從對岸到最近的島——高登，幾乎只是伸手的距離，阿霖一到夜晚，就看到對岸的漁船一艘一艘亮起捕魚的燈。

很多人把這個村落戲稱為“海盜村”。

童年的阿霖便充滿了好奇地問母親：“我們祖先是海盜嗎？”

阿霖被母親呵斥怒罵了一頓，此后再也不敢提“海盜”的事，但是他從漫畫書或童話卡通里看到的“海盜”都有浪漫而傳奇的故事，在私底下他頗希望自己真的是海盜的后裔。

但是阿霖他一直隱藏著自己流浪、叛逆，甚至無法無天放肆的部分，使自己馴良到?jīng)]有一絲一毫“海盜”的基因了。

也許，那就是他憂郁的原因吧！

他最大的叛逆只是拒絕了母親的撫摸。

而在這可以聽到母親熟睡鼾聲的深夜，他走向海灣，那鼾聲如同漲潮時一波一波的浪濤，密密逼近他的身體。