少年龍峒
防空洞
戰(zhàn)爭一直沒有發(fā)生,但是為了沒有發(fā)生的戰(zhàn)爭,整個城市做了很多的準(zhǔn)備。
每一家的燈泡上都裝置了黑布,預(yù)防一旦空襲來臨,就可以拉下布套,遮蔽燈光,使負(fù)責(zé)空襲的敵機(jī)找不到對象。
(少年聽到嗚——嗚——的警報聲,即刻躲避在桌子下,用手抱著頭部,蜷曲像一個嬰兒。他在空襲警報的聲音中分辨著節(jié)奏的變化,從緩慢到緊張,越來越急促?!斑@是緊急警報了,應(yīng)該趕快跑進(jìn)防空洞去——”他這樣告訴自己。)
在猶豫的剎那,警報的聲音又舒緩了,慢悠悠的,像慵懶的貓伸著懶腰,他聽到了鄰近的人家講話的聲音,打開收音機(jī),廣播員字正腔圓講述空襲警報演習(xí)的聲音,隔壁廚房里沈媽媽叮叮當(dāng)當(dāng)開始炒菜的鍋鏟聲。
“沒事就來一個空襲演習(xí),他媽的——”隔著竹籬笆,沈伯伯粗獷高昂的聲音特別渾厚有力。他喜歡下棋,每次下棋下到一半,空襲演習(xí),他就要停止下棋,因此特別惱怒,罵著罵著,還對著天空加了一句:“有種你就來個真的嘛!干嗎窮演習(xí)!”
對于戰(zhàn)爭,大人們常常有很不同的評論,在空襲警報的緊張聲音中,通常大人們也都不完全遵照規(guī)定地噤聲,他們或者躲避在桌子下面,或者擠在防空洞中,仍然評論著有關(guān)戰(zhàn)爭的種種。
“戰(zhàn)爭很可怕嗎?”他在闃暗的防空洞中依靠在母親懷中,抬頭仰看母親在幽微的光線里微笑著的側(cè)面。
母親沒有回答什么,好像戰(zhàn)爭是一段沒有聲音,沒有畫面的空白。
他記起學(xué)校里播放過空襲的影片,飛機(jī)轟隆隆飛來,逐漸低飛,飛到城市建筑物密聚的地方,從機(jī)腹處放下一枚一枚的炸彈,接著是炸裂的房子,四處飛散的爆破物,翻騰滾滾的火藥的硝煙,坐在廢墟中哭號的幼兒……
他看過很多次有關(guān)戰(zhàn)爭的宣傳短片,大多數(shù)在學(xué)校,有固定的時間播放給全校的小學(xué)生看;也有時候是在廟口廣場,用幾根粗麻竹搭架子,架起一張白色布幕,用一臺發(fā)出很大聲音的放映機(jī),播出戰(zhàn)爭畫面——飛機(jī)低飛,投擲炸彈,房屋倒塌爆裂,人的奔逃哭叫……
(那或許就是“戰(zhàn)爭”吧——是一部看了又看的陳舊影片,同樣的情節(jié)一演再演,終于使他覺得“戰(zhàn)爭”好像是某些人編導(dǎo)的一出戲,可以到處巡回演出,可以使大家在平靜無聊的生活里多一點戲劇性的驚恐。)
母親對戰(zhàn)爭總是沉默微笑以對,仿佛戰(zhàn)爭從來沒有發(fā)生過。