中國(guó)人是最喜歡請(qǐng)客的一個(gè)民族。從搶付車(chē)費(fèi)，搶會(huì)鈔[1]，以至于大宴客，沒(méi)有一件事不足以表示中國(guó)是一個(gè)禮讓之邦。我的錢(qián)就是你的錢(qián)，你的錢(qián)也就是我的錢(qián)，大家不分彼此；你可以吃我的，用我的，因?yàn)樵蹅兪且患胰?。這種情形，西洋人覺(jué)得很奇怪，請(qǐng)恕我淺陋，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西洋人搶付過(guò)車(chē)費(fèi)，或搶會(huì)過(guò)鈔。我們?cè)跉W洲做學(xué)生的時(shí)代，因?yàn)楦F，大家也主張“西化”，飯館里吃飯，各自付各自的錢(qián)，相約不搶著會(huì)鈔。西洋人宴客是有的，但是極不輕易有一次，最普通的只是來(lái)一個(gè)茶會(huì)，并不像中國(guó)人這樣常常請(qǐng)朋友吃飯。這些事情，都顯得中國(guó)人比西洋人更慷慨更會(huì)應(yīng)酬。

其實(shí)，中國(guó)人這種應(yīng)酬是利用人們喜歡占便宜的心理。不花錢(qián)可以白坐車(chē)，白吃飯，白看戲，等等，受惠的人應(yīng)該是高興的。一高興，再高興，三高興，高興的次數(shù)越多，被請(qǐng)的人對(duì)于請(qǐng)客的人就越有好印象。如果被請(qǐng)的人比我的地位高，他可以“有求必應(yīng)”，助我升官發(fā)財(cái)；如果被請(qǐng)的人比我的地位低，他也可以到處吹噓，逢人說(shuō)項(xiàng)[2]，增加我的聲譽(yù)，間接地于我有益。中國(guó)人向來(lái)主張“受人錢(qián)財(cái)，與人消災(zāi)”的，不花錢(qián)而可以白坐車(chē)，白吃飯，白看戲，也就等于受人錢(qián)財(cái)，若不與人消災(zāi)，就該為人造福。由此看來(lái)，請(qǐng)客乃是一種“小往大來(lái)”的政策，請(qǐng)客的錢(qián)不是白花的。知道了這一個(gè)道理，我們就明白為什么對(duì)于親弟兄計(jì)較錙銖，甚至對(duì)于結(jié)發(fā)夫妻不肯“共產(chǎn)”的人，為請(qǐng)客而揮霍千金，毫無(wú)吝色；又明白為什么家無(wú)儋石[3]，對(duì)泣牛衣[4]的人偏有請(qǐng)客的閑錢(qián)。原來(lái)大多數(shù)人的請(qǐng)客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是權(quán)謀！

青蚨[5]在荷包里飛出去是令人心痛的，而“小往大來(lái)”的遠(yuǎn)景卻是誘惑人的，在這極端矛盾的心情之下，可就苦了那些一毛不拔的慳吝者。當(dāng)在搶付車(chē)費(fèi)，搶會(huì)鈔，或搶買(mǎi)戲票的時(shí)候，為了面子關(guān)系，不好意思不“搶”，為了荷包關(guān)系，卻又不敢堅(jiān)持要“搶”，結(jié)果是得收手時(shí)且收手，面子顧全了，荷包仍舊不空。最糟糕的是遇著了同道的人，你一搶他就放松，結(jié)果雖是“求仁得仁”，卻變了啞子吃黃連，心里有說(shuō)不出的苦。不過(guò)，慳吝的人也未嘗不請(qǐng)客；有時(shí)候，他們請(qǐng)客的次數(shù)要比普通人更多，因?yàn)榱哒弑刎潱澱弋吘沟植蛔∧恰靶⊥髞?lái)”的遠(yuǎn)景的誘惑。于是他們想拿最低的代價(jià)去博取最大的利益：每次請(qǐng)客吃飯，東西揀最便宜的吃，分量越少越好，最好是使客人容易飽，容易膩，而主人所費(fèi)又不多。甚至連請(qǐng)幾天，昨晚剩的菜今天還可以吃，雖然讓客人吃別人的余唾頗為不恭，然而請(qǐng)客畢竟是請(qǐng)客，余唾吃了之后，仍舊不怕他不說(shuō)一聲“謝謝”。這是手段之中有手段，權(quán)謀之外有權(quán)謀！

話又說(shuō)回來(lái)了，請(qǐng)客真的是一種好風(fēng)氣嗎？真的能聯(lián)絡(luò)感情嗎？我曾經(jīng)親耳聽(tīng)見(jiàn)搶會(huì)了鈔的人背面罵那讓步不堅(jiān)持要搶的人，說(shuō)他小氣，說(shuō)他卑鄙。我又曾經(jīng)親耳聽(tīng)見(jiàn)吃了人家的酒飯的人一出大門(mén)就批評(píng)主人：五溜魚(yú)只有半邊，清燉雞只有半只，煙臭如蕕[6]，酒淡如水，廚子烹調(diào)無(wú)術(shù)，主人招待不周！可見(jiàn)中國(guó)既有了搶付錢(qián)的習(xí)俗，不搶付錢(qián)竟像是私德有虧，友誼有損；又有了濫請(qǐng)客的風(fēng)尚，不請(qǐng)客的固然被認(rèn)為不善交際，請(qǐng)客如果請(qǐng)得不痛快，那錢(qián)也只等于白花。勿謂郇廚既擾[7]，即盡銜恩；須防金碗雖傾，終難飽德。老饕[8]未饜，微祿半銷！“小往大來(lái)”的請(qǐng)客哲學(xué)真是害人不淺！