抗戰(zhàn)以來，書呆子的外界刺激確是更多了。在這大學教授的收入不如一個理發(fā)匠，中學教員的收入不如一個洋車夫的時代，更顯得書呆子無能。汽車司機是要經(jīng)過相當訓練的，而且須是年富力強，有些書呆子干不了，那是可原諒的。但是，連汽車公司的買辦和轉(zhuǎn)運公司的掌柜也都做不來嗎？經(jīng)濟系的畢業(yè)生走仰光，月入二千元；化學系的學生入藥廠，月入一千元；工科的學生入交通界或工廠，月入五六百元至一二千元不等；而他們的老師的收入?yún)s都幾乎不能糊口，“飽”還勉強，“溫”則大有問題。弟子能做的事老師也該能做：“是不為也，非不能也”，這又無非是呆的表現(xiàn)。一位中學教員告訴我，他們學校的一個工友有了高就，是迤西某廠的什么長，月薪三百元，津貼在外。另一位朋友告訴我，迤西某廠的廚子月薪千元，供膳宿（世間哪有不供膳宿的廚子？）。教育界中會做飯菜的人不少，然而沒有聽見他們當廚子去，這恐怕是許多人所不能了解的。

我說抗戰(zhàn)以來書呆子的刺激更多，并不是說他們看見別人發(fā)財，由羨生妒，由妒生恨。假使是這樣，他們也就不成其為書呆子了。甚至于受了挑扁擔的張三或做小工的李四的奚落，如果你是一個呆圣，也沒有可以生氣的理由。最堪痛哭者還是親人的怨懟。甲先生的家里說：“人家小學未畢業(yè)，現(xiàn)在做了某某處的營業(yè)部長，已經(jīng)賺了幾十萬了，你在外國留學十年，現(xiàn)在不過做個窮教授！”乙先生的家里說：“李阿狗一個字不認得，現(xiàn)在專走廣州灣挑扁擔，已有幾千元的積蓄了；你是大學畢業(yè)生，現(xiàn)在卻連父母都養(yǎng)不起！”學位和金錢似乎沒有必然的聯(lián)系，然而家里人并不和你講邏輯，反正供給你讀了十余年以至二十余年的書是事實，而你現(xiàn)在非但不能翻本，連利息都賺不夠也是事實。

太太和先生的志同道合也是有限度的。正在三旬九食[xxiii]仰屋[xxiv]踟躕之際，忽然某巨公三顧茅廬，太太拔釵沽酒，殺雞為黍，興高采烈，如見窖金。等到先生敬謝不敏之后，某巨公一場掃興還是小事，心上人珠淚盈眶，雖呆圣亦豈能無動于衷？至于兼課兼事，在這年頭兒，更是無傷于廉，然而竟然有辭絕不干者，其愚尤不可及。太太的埋怨，除了和他一樣呆的人外，誰不表示同情？所以我們說，這年頭兒的書呆子加倍難做?！皶r窮節(jié)乃見”[xxv]，咱們等著瞧那一班自命為書呆子的人們，誰能通過這大時代的試金石。

（一九四二年《星期評論》）