一階欲望對抗二階欲望的一個特別值得注意的例子，是阿爾伯特 ·加繆（Albert Camus）那本被廣為閱讀的《局外人》。主要人物（“反英雄”）默爾索展示了一階欲望與二階欲望之間的一種“陌生的”斷裂，而我們大多數(shù)人正是通過二階欲望來調(diào)節(jié)（或試圖調(diào)節(jié)）自己的生活。正如人們常常所表明的那樣，默爾索好像并不是一個沒有感情的人。默爾索之所以如此陌生，是因?yàn)槿狈ΧA欲望，盡管他在整本書中有著十分強(qiáng)烈的沖動和一階欲望。但這不是要說他是某種缺乏自我意識的機(jī)械人。當(dāng)代哲學(xué)家大衛(wèi)·齊默曼（David Zimmerman）清楚地說明了這種怪異：

這是一個不同于加繆筆下的默爾索的故事。放浪者無需是（實(shí)質(zhì)上的）空白。事實(shí)上，關(guān)于默爾索，一件真正令人不安的事情是：他一方面是自己環(huán)境的奇特觀察者（他畢竟是小說的第一人稱敘述者），但另一方面，除了完全感官的方面和偶爾的肉欲之外，他對一切都不關(guān)心。他不是一位純粹的旁觀者，因?yàn)樗_實(shí)具有許多一階欲望：在溫暖的海水中游泳、喝得酩酊大醉、與瑪麗接吻。默爾索也很受自然環(huán)境的影響：太陽的逐漸變大常常使他昏昏欲睡，他非常適應(yīng)掠過阿爾及利亞風(fēng)景的光線變化。（事實(shí)上，太陽是小說中的一個主要人物，可以說，對于這起關(guān)鍵的謀殺案，它要比默爾索自己負(fù)更多責(zé)任。但后者負(fù)起了更多的責(zé)任。）

默爾索也設(shè)法記錄發(fā)生在社會環(huán)境中的事情。但遠(yuǎn)不能說他實(shí)際上對人們的所說、所思和所感敏感。不過，他確實(shí)注意到這些事情，有時甚至要中肯地承認(rèn)，他能夠領(lǐng)會別人的觀點(diǎn)，只是這種領(lǐng)會從未觸發(fā)真正的同情。他密切觀察著身邊的人--他母親葬禮上的哀悼者、老人和他那條患有淋巴結(jié)核的狗、皮條客雷蒙德、瑪麗--但是，他們都未能像太陽、大海、空氣觸動感官那樣觸動他的感情。默爾索完全可能是一種精神病患者或反社會的人，但是，他缺乏這種病狀的一個關(guān)鍵特征，即任何利己的計算欲望，這種缺乏最終導(dǎo)致了他的滅亡。

于是就有了一個令人困惑的實(shí)例：一個人，他具有敏銳的意識甚至自我意識的認(rèn)知能力，具有一系列一階欲望，具有接受關(guān)于他自己的一階信念和欲望的高級信念的能力，也具有關(guān)于他人的信念、欲望、情緒的高級信念的能力，甚至還具有感覺諸如尷尬這種偶發(fā)的自指情緒的能力，但是，他不具有其他導(dǎo)向的情緒，而且確實(shí)不具有高級欲望，更不要說意志了。他若不是一個存在主義的英雄，那他就是一個在認(rèn)知和概念上成熟老練的放浪者。①

◆“相容論者”主張自由與決定論是相容的。你認(rèn)為它們確實(shí)如此嗎？（若只是因?yàn)槟悴磺樵阜艞壠渲腥魏我稽c(diǎn)，那這并不意味著它們是相容的。）

◆你曾經(jīng)是法蘭克福所謂的那種“放浪者”嗎？描述一下你的體驗(yàn)。

◆舉出一個關(guān)于一階欲望的二階欲望。

◆對于決定論的一個“常識”反駁是，它與我們的自由經(jīng)驗(yàn)相沖突。密爾是如何陳述這一反駁的？他又是如何區(qū)分不同的因果觀念的呢？

◆休謨認(rèn)為，決定論對于理解行動和責(zé)任而言是必要的。那么，出于性格的行動是自由的充分條件嗎？