讓-保羅·薩特，論存在主義①

存在主義者的共同之處僅僅在于這一事實：他們認為存在先于本質--或者不妨說，我們必須從主觀開始。我們這話究竟是什么意思呢？

拿一件工藝品--比如一本書或一把裁紙刀--來說，人們會發(fā)現(xiàn)，它是一個對其已有一個概念的匠人制造的。他對于裁紙刀的概念，以及此前存在的制造裁紙刀的工藝，它是那一概念的一部分，同樣心中有數(shù)。因此，裁紙刀既是一件可以按照固定方式制造出來的物件，又是一個達到某一確定目的的東西，因為人們無法設想一個人制造一把裁紙刀而不知道它有什么用。于是，我們說，裁紙刀的本質--也就是使它的制作和定義成為可能的許多公式和質地的總和--先于它的存在。這樣的一把裁紙刀或一本書就是如此出現(xiàn)在我眼前的。這里，我們是從技術角度看世界的，而且我們說，制作先于存在。

當我們想到上帝這位造物主時，絕大多數(shù)時候我們設想他是一位超凡的工匠。我們考量一種學說時，無論是笛卡兒的哲學，還是萊布尼茨的哲學，總是暗含這樣的意思：意愿或多或少跟在理智后面，或者至少隨理智一同出現(xiàn)，因此，當上帝創(chuàng)造時，他完全知道自己在創(chuàng)造什么。所以，人的概念在上帝的心靈中，就好比裁紙刀的概念在工匠的心靈中：上帝按照一定的程序和一種概念造人，完全就像工匠遵循一個定義和一套公式制造裁紙刀一樣。因此，每一個人都是居于神圣理智中的某種概念的體現(xiàn)。在十八世紀的哲學無神論中，上帝的觀念被禁止，但是，盡管如此，本質先于存在這一觀念依然沒有被觸及。這一觀念我們依然到處可以發(fā)現(xiàn)，在狄德羅的著作中，在伏爾泰的著作中，甚至在康德的著作中。人具有一種人性。這種“人性”，也就是人的概念，在每一個人那里都可以找到。這就意味著，每一個人都是一個普遍的概念即人的概念的一個具體例子。在康德那里，這種普遍性被推到了極致，以至于森林中的野人、自然狀態(tài)中的人和資產(chǎn)階級都包括在同一個定義中，并且具有同樣的基本特性。在這里，人的本質又一次先于我們在經(jīng)驗中看見的歷史存在。