知城有個(gè)國(guó)王。他是他臣民的戰(zhàn)利品，每日憂心國(guó)事，披肝瀝膽。所謂“生前何必久睡，死后自會(huì)長(zhǎng)眠”，為了能延長(zhǎng)工作時(shí)間，他向巫師尋找?guī)椭?。巫師給了他一罐神奇的藥。國(guó)王從此不再入睡，不分白晝與黑夜，皆端坐于書案前處理各種公務(wù)。但有一天，他抬起頭，就像一個(gè)耕作的農(nóng)夫那樣，幾乎是在一瞬間，他感到了厭倦。堆在桌上的文件是那樣多，且每時(shí)都在增高。它們是一種能夠無性繁殖的奇異生命體。

國(guó)王攬過鏡子，鏡子如實(shí)地呈現(xiàn)出一張衰老的面龐。國(guó)王憂心忡忡地?cái)R下筆。事實(shí)上，他整天所做的工作無非是拿起筆在每頁文件的最后簽上名字。國(guó)王的脾氣變壞了，一時(shí)頑心大發(fā)，在文件上畫加菲貓、米老鼠、唐老鴨、小熊維尼等，可文件發(fā)下去后，并未如他想象中的那樣引起騷動(dòng)，像雪花飄入水里。訓(xùn)練有素的大臣們的臉上沒有一絲異樣表情。他們穿著與昨天一樣的朝服，邁著與昨天一樣的步幅，說著與昨天一樣的話。國(guó)王掀翻了案牘，干血般的印璽滾出袖口。他憤怒地撕碎所有的文件，等到他轉(zhuǎn)過身，文件又重新出現(xiàn)。國(guó)王終于沮喪地發(fā)現(xiàn)，沒有他的簽名，甚至說，沒有他，知城仍然能運(yùn)轉(zhuǎn)正常。推動(dòng)知城轉(zhuǎn)動(dòng)的那個(gè)齒輪嚴(yán)絲合縫的龐大體系更是獨(dú)立于他的意志之外。他不得不承認(rèn)，他有太多能干的下屬。國(guó)王是善良、有智能的國(guó)王。他不會(huì)像萬歷皇帝那樣與官僚階層賭氣而二十年不上朝，不會(huì)像夏桀商紂那樣用大臣們的肉體來發(fā)泄心中的怒火，可他也不愿意做一個(gè)端坐于龍椅之上的抽象的人。當(dāng)大家離開巍峨之廟堂后，國(guó)王用手托住腮，“除了做國(guó)王，我還能做什么？”國(guó)王不知道自己還可以去干些什么，他的痛苦每刻都在加倍。

黑暗中生出各種細(xì)微之聲。老鼠在嚼餅干屑、蜘蛛在結(jié)網(wǎng)、飛蛾在交媾、蚯蚓在伸腰、玫瑰花在開放……聲音初始很輕極細(xì)，好像月光溜進(jìn)窗欞，漸漸大起來，越來越大，變成了錢塘江潮。國(guó)王在一本封面泛黃的書上讀到過對(duì)這種潮水的種種令人目眩神迷的描述。國(guó)王閉上眼，感慨著，沉默著。當(dāng)天上的星辰猶如被大風(fēng)搖落的未熟果子，一道球形閃電從天而降時(shí)，國(guó)王被驚醒了，卻見空中出現(xiàn)一個(gè)由細(xì)鐵絲連結(jié)在一起的大小不一的金屬塊組成的圓盤。圓盤上還有許多把手。有的把手上寫著：仁慈、偉大、權(quán)力、榮譽(yù)；有的把手上寫著：熵、廣義相對(duì)論、黎氏幾何、量子力學(xué)；有的把手上寫著：價(jià)值與剩余價(jià)值、無產(chǎn)階級(jí)、資本、凱恩斯主義；有的把手上寫著：老虎、百合花瓣、翅膀……國(guó)王情不自禁抓住寫有“翅膀”的把手。世界變輕了。他馬上飛起來，差點(diǎn)撞在金絲楠木柱上。還好，他很快就掌握了飛行的要領(lǐng)。國(guó)王飄出窗戶，決定去看看隱藏在夜色里的知城。接著，他又發(fā)現(xiàn)肩上這對(duì)翅膀竟然可以把他帶入別人的夢(mèng)里。這太神奇了。