原城沒(méi)有任何特征可言，它并非空虛的感覺(jué)、墳?zāi)埂⒏瘮〉膲木?、通往未?lái)的喉嚨、不斷擴(kuò)大的版圖、殿堂、火，它只是存在，如同宇宙存身于無(wú)限，它存在于人類繁衍史的每個(gè)字詞與音節(jié)的背后。

在原城一幢破舊公寓的六樓，生活著一家人，一對(duì)夫妻與一個(gè)淘氣的孩子。他們的生活與我們的日常生活沒(méi)有任何不同，都是一堆渾濁黏稠的可疑物。夫妻倆心知肚明自己的未來(lái)，希望孩子某天能擺脫這種令人窒息的生活。他們未進(jìn)過(guò)大學(xué)的門，在家鞋廠里做事，工作認(rèn)真，待人和藹，生活儉樸，經(jīng)常要工作到晚上十一二點(diǎn)鐘才能回家。他們唯一奢侈的愛(ài)好就是喜歡看《讀者》。每期必買。這本著名刊物的封底曾長(zhǎng)期印有一行漢字--知識(shí)改變命運(yùn)。這句話讓他們的心潮濕。

他們?cè)S諾，若孩子能考上全校第一，就滿足他的一個(gè)要求。這是一個(gè)聰明的孩子，很快，他真的考上全校第一。孩子指著電視機(jī)里的沖浪選手，指著那片蔚藍(lán)色的浪，說(shuō)，我想要一塊沖浪板。孩子的請(qǐng)求出乎父母的意料。原城遠(yuǎn)離海洋，整日為灰塵與煙霧所籠罩。夫妻倆面面相覷。為說(shuō)服孩子，父親拿出《讀者》，講了一個(gè)故事給孩子聽(tīng)--一個(gè)印第安人被小船迷住，便買了一條船，因?yàn)榧亦l(xiāng)沒(méi)有河流，即把船放在屋頂上。沒(méi)多久，蓄滿雨水的船壓垮了屋頂。孩子聽(tīng)了就笑，還是堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。這對(duì)夫妻只好托人從遠(yuǎn)方買回來(lái)一塊沖浪板，一塊廉價(jià)的塑料制品。孩子眉開(kāi)眼笑，把沖浪板鄭重地放在客廳最醒眼的位置。夫妻倆啞然失笑。他們主動(dòng)延長(zhǎng)了工作時(shí)間，打算為孩子將來(lái)念大學(xué)攢下一筆學(xué)費(fèi)。