在濕城的盡頭，有一個(gè)比宇宙還要大的圖書館。據(jù)說是六角形的。也有人說它的形狀是一個(gè)被潮水遺忘在沙灘上的貝殼。還有人說是一個(gè)巨大的蜂巢。人們?cè)诰瓢衫镉懻撨@個(gè)話題，一直到翌日凌晨。有時(shí)，爭(zhēng)吵趨于激烈，就動(dòng)起拳腳，把對(duì)方打成豬頭、鴨嘴與熊貓眼。但不管爭(zhēng)吵有多么激烈，有一點(diǎn)，大家看法相同：

上帝就在圖書館里的某卷書的某一頁(yè)里待著。只要有人找到那卷書，打開那頁(yè)，手按在上面提出請(qǐng)求，上帝就會(huì)出現(xiàn)，讓他夢(mèng)想成真，哪怕他夢(mèng)想成為上帝本身--但沒有哪個(gè)傻瓜會(huì)提出這種愿望。這意味著得他得永遠(yuǎn)待在那卷書里，直到另一個(gè)傻瓜出現(xiàn)。

圖書館里的書太多了，是一個(gè)無(wú)限大的數(shù)，讓每位有幸進(jìn)入圖書館大門的人，在目睹那浩若星海的書架時(shí)，立刻被絕望擊中。他們是來這里尋找上帝藏身之所的。他們中有官吏、紳士、警察、囚犯、農(nóng)民、職員、商人、貧民、賭徒、妓女，以及一小撮想尋找一些不是智者為愚人創(chuàng)造的真理的人。現(xiàn)在，他們發(fā)現(xiàn)要在這個(gè)昏暗的廣袤空間內(nèi)找到上帝，幾乎不可能。但回去的路已經(jīng)淹沒在滔滔洪水中。他們要離開，只能寄希望能在某本書里找到船，或者竹筏，或者一顆避水珠，又或者是上帝。否則在洪水中成群結(jié)隊(duì)出沒的食人鯧將噬盡他們的肉體，乃至于靈魂。這種可怕的魚類，有著鮮綠色的背部和鮮紅色的腹部，牙齒為尖銳的三角形，上下互相交錯(cuò)排列，一口即可咬下十六立方厘米的肉。在尋找濕城的旅程上，許多人已經(jīng)親眼目睹過這些魚的兇殘，它們能在幾分鐘把一個(gè)人啃剩一具完整的骨架。