眾所周知，年城整年整月被霧與灌木叢籠罩著，是世界上所有已知各種藝術(shù)形式的發(fā)源地。每隔幾年，城里就要奔出一位騎馬的騎士，戴青銅面具，腰掛長(zhǎng)劍，若大風(fēng)從山谷里卷過(guò)。人們很難判別這些騎士的容貌與性別，只能聽(tīng)聞那踏踏的馬蹄聲（猶如瀑布發(fā)出的遙遠(yuǎn)的聲響），猜想著那人將要給世界帶來(lái)的驚喜。

旅人來(lái)山谷已有十年有余。至今他仍然記得那個(gè)黑夜。當(dāng)他試圖跨出某人之夢(mèng)境，夢(mèng)的主人發(fā)現(xiàn)了他，咆哮著，憤怒的聲音像一把把鋒利的魚(yú)叉，旅人的胸口流出綠色的血。他以為自己要死了。任何試圖擺脫魚(yú)叉的舉動(dòng)都是徒然無(wú)用的。在長(zhǎng)達(dá)幾晝夜的抗?fàn)幹?，他終于想明白了這點(diǎn)，準(zhǔn)備化身為海底的泥土……暗處躥出一條繩索，繞過(guò)眾多五彩繽紛的珊瑚群，準(zhǔn)確地纏住其腳踝，把他從那無(wú)底的黑暗深淵中，拖至此處。

或許，此處只是某人夢(mèng)境深處的另一個(gè)夢(mèng)。

旅人安慰自己，一點(diǎn)點(diǎn)抹去胸中的恐慌、激動(dòng)、驚愕和狂喜。他在山谷里游蕩，拿著樹(shù)枝敲打著身邊一切可供敲打的（包括敲打一只兔子的皮毛或一條魚(yú)所有的鱗片），試圖找出一條可以回去的路，但這根該死的蛇一樣的繩索使他始終不能靠近谷口半步。它纏在他的腳踝后，奸詐、愚昧，而又兇殘。旅人嘗試過(guò)用牙齒去咬斷它的七寸--水滴還能石穿呢。但當(dāng)旅人真的咬斷繩索的那一刻，他腳下馬上重新多出一根一模一樣的繩子。不知這意味著什么。若能弄明白這個(gè)“什么”，旅人情愿自己乳白色的靈魂盡皆融化在腥綠色的海水中。旅人詛咒了三千六百六十個(gè)日夜（每次紅日噴薄，他便用指甲在皮膚上畫(huà)一橫或一豎），當(dāng)他在周身皮膚上畫(huà)了六百一十個(gè)“正”字后，他終于想明白了這個(gè)道理，這是他應(yīng)該心平氣和接受的命運(yùn)（從想明白這點(diǎn)，到想明白道理，這是一個(gè)艱難的歸納與總結(jié)的過(guò)程）。這是懲罰，也是恩賜。于是他不再咆哮，不再對(duì)著圓月狼嚎，也不再把腳扳到頭頂用陰莖頂著地面一跳一跳，他恢復(fù)了正常，進(jìn)食、排泄、睡眠，與山谷中一些看似與他差不多境遇的人交上朋友，夜晚聆聽(tīng)他們的神話，白天與他們一起工作。但，說(shuō)實(shí)話，旅人并不明白這些瞳人灰白的他們?cè)谧鍪裁础?