我在中國臺灣長大，之后來到中國大陸，那些曾在我身邊的和我所見到的窮人從未帶著高更所展示在其畫中的悲觀情緒去生活。作為二戰(zhàn)后出生的一代，我的童年時代在滿目瘡痍的昔日殖民地上度過。經(jīng)歷了艱難而充滿不確定性的社會政治、經(jīng)濟動蕩的年代，我通過歷史和經(jīng)濟的鏡頭去理解人類最基本的尊嚴(yán)問題。是的，存在于中國社會記憶之中的饑餓問題正是人類苦難中至關(guān)重要的一方面。海峽兩岸的中國人向他們的朋友打招呼時都會問“你吃了嗎”，而不是說“你好”、“早上好”、“下午好”或“晚上好”。

從學(xué)校回家吃午飯時，如果家里的爐子是冷的，我的兄弟們甚至不會向我的母親提出想要吃飯。我們那時僅有的正餐通常只是幾個甘薯的微薄口糧而已。但我周圍人們的集體心態(tài)中卻從未表現(xiàn)出高更作品中所體現(xiàn)出的悲觀、幻滅和絕望。相反，我從童年時周圍的人們身上看到：人類的無助正是其動力和靈感之源。而這也正是我這些年在非洲、南亞和其他許多貧窮的地方所再次看到的。它告訴我每個國家都埋藏著繁榮的種子。

    在青少年時期，我了解到了兩位我心目中英雄的平生，他們成為激勵我奮斗的動力源泉，他們的故事給予我生命中重大抉擇以啟示。一位是李冰，他是中國2200多年前戰(zhàn)國時期秦國的蜀郡（今四川）太守。在目睹了他的人民常年被岷江的洪水所侵?jǐn)_后，他修建了都江堰灌溉工程——“歐亞大陸東部最大、計劃最周密的公共工程” （Sage，1992, p. 149） 。

    盡管當(dāng)時技術(shù)并不先進，地質(zhì)構(gòu)造也十分復(fù)雜，李冰仍然親自率領(lǐng)數(shù)萬工人，歷時八年，在群山峻嶺間開鑿出了一條20米寬的河道，并在河岸兩邊修建了灌溉系統(tǒng)。而這一基礎(chǔ)設(shè)施工程至今仍運行良好，它使得中國曾經(jīng)最為貧困的地區(qū)變成了擁有“天府之國”美譽的富饒肥沃之地。在1979年夏天，我從中國臺灣回到大陸后，最初參觀的地方之一就是都江堰。當(dāng)我立于懸崖絕壁之上俯覽狹長的河道時，雷鳴般的巨響和腳下奔騰的河水令我感到眩暈和震撼。2200多年來這河水從未停歇，灌溉著下游肥沃的成都平原。