只是之后，每每小五打電話給菲菲總是稱呼她為小姑娘，他說(shuō)：

“小姑娘，你還沒(méi)有吃過(guò)飯吧，我們?nèi)コ曰疱伆??！蹦侨盏牟凰僦褪切∥暹^(guò)去的朋友，他們是在馬路上面遇見(jiàn)的，他在背后大聲叫著小五小時(shí)候的綽號(hào)，聲音溫和親切，卻叫小五拉著菲菲的手緊了一緊。那是個(gè)面容肥厚，留著半長(zhǎng)頭發(fā)的男人，穿著不太干凈的襯衫，手里面還拎著公文包。他簡(jiǎn)直是撲過(guò)來(lái)拍著小五的肩膀說(shuō)：“嗯，一點(diǎn)都沒(méi)有變，一點(diǎn)都沒(méi)有變?！彼又种钢∥鍖?duì)菲菲說(shuō)：“他可是我們小時(shí)候的超級(jí)巨星啊，那時(shí)候他在我的眉弓上面敲了一磚頭，搞得滿城風(fēng)雨，看看，我這里縫了八針，怎么也長(zhǎng)不出眉毛來(lái)了?！庇谑欠品瓶吹竭@個(gè)頭發(fā)微禿的年輕男人確實(shí)是只有半條眉毛。而小五恍然大悟地想起來(lái)為什么剛才手不自覺(jué)地緊了一緊，那些久遠(yuǎn)的在建筑工地里騎著翠綠色跑車的歲月?lián)涿娑鴣?lái)，那時(shí)他總是在等待著背后突然有人呼喊這個(gè)名字，這個(gè)名字已經(jīng)屬于摸不著的歲月了，那些裸露在鋼筋水泥里面的記憶，那時(shí)，小五在聽(tīng)到別人喊他這個(gè)綽號(hào)，就會(huì)拼命地向前加速，左手把住車龍頭，右手神經(jīng)質(zhì)般地往后斜插進(jìn)書(shū)包里面，握著那把鐵扳手才回過(guò)頭來(lái)看是誰(shuí)在喊他，有的時(shí)候他回過(guò)頭來(lái)時(shí)，已經(jīng)把那個(gè)喊他的人甩開(kāi)了好遠(yuǎn)，背后只有空蕩蕩的大馬路，無(wú)邊無(wú)際的腳手架，和大朵大朵與他一樣飛奔著的云朵。

而空蕩蕩才是真正地叫人心悸，就好像當(dāng)他神經(jīng)性地松開(kāi)菲菲的手，向身后摸去的時(shí)候，背后是空蕩蕩的，沒(méi)有破爛的牛仔背包，沒(méi)有鐵扳手，當(dāng)鐵扳手從被磨破的包里脫落出來(lái)時(shí)，小五或許正飛快地奔馳在某兩棟大樓之間，或許鼻子里面正充斥著建筑工地的塵土氣息，太陽(yáng)西斜，激動(dòng)人心。

在這樣不可思議的速度間不可能意識(shí)到一把鐵扳手的遺失。

面前的這個(gè)男人，他正唾沫橫濺地與菲菲說(shuō)著關(guān)于過(guò)去的種種，他如何被小五砸傷了眉弓，縫了八針以后覺(jué)得纏著紗布的樣子滑稽得好像小丑一樣，就死活纏著爸媽給他轉(zhuǎn)了學(xué)，寧可每天換兩輛公交車去另一個(gè)區(qū)的中學(xué)里面念書(shū)，他的口氣里充滿了驕傲，他的眉弓在經(jīng)過(guò)了折騰人的青春期后終于變成了一種莫名其妙的驕傲。然后他飛奔著擠進(jìn)人群里面，去追趕一輛同樣是稍縱即逝的公交車去了。于是小五站在上街沿，菲菲站在下街沿，公交車從菲菲的身后不斷地晃著彩色的身體緩慢地開(kāi)過(guò)去。小五說(shuō)：“我一直以為他已經(jīng)死了，我是不是應(yīng)該重新去找個(gè)結(jié)實(shí)的書(shū)包，在書(shū)包里面重新塞一把鐵扳手，可是我的那把鐵扳手已經(jīng)沒(méi)有了，那么或者是鐵的榔頭也可以?！狈品普赝?，頭發(fā)幾乎是塊顏色褪盡的抹布，她狠狠地說(shuō)：“你找不著就是找不著?！?/p>

這時(shí)小五想起來(lái)他最后見(jiàn)到那個(gè)男人時(shí)的情景，在過(guò)去他對(duì)菲菲反復(fù)的描述中，一直是一個(gè)瘦到發(fā)灰的男人，露出垂死的相貌，眉弓上的傷口始終沒(méi)有愈合過(guò)。而此時(shí)他真正地想起來(lái)了，那些描述只在語(yǔ)言中是固定的，而在他腦海中每次這個(gè)瘦到發(fā)灰，眉弓流血的男人都有不同的背景，有時(shí)候他是在一個(gè)崗?fù)さ倪吷铣闊?，有時(shí)候他坐在過(guò)去中學(xué)操場(chǎng)的煤渣跑道上，有時(shí)候他甚至蜷縮在小五的床邊望著他。于是小五知道，這一切從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

“他說(shuō)他現(xiàn)在在那里的牙防所里面做事情?！狈品朴檬种钢感∥迳砗蟮囊淮鄙钌珮欠?。

“那里？”小五想起剛剛開(kāi)始長(zhǎng)智齒的時(shí)候，有一顆頑固的牙齒怎么也頂不出牙肉，于是就去那個(gè)牙防所里面拔，不知道是什么原因沒(méi)有用麻藥，但是疼痛的感覺(jué)已經(jīng)被全然地忘記了，只記得走廊里面的乙醚氣味，還有就是他獨(dú)自一個(gè)人站在走廊的天窗邊上，被拔掉牙齒的牙肉上覆蓋著一大塊棉花，很快就被血浸透了，他把棉花取出來(lái)，血依然在嘴巴里面咕嚕咕嚕地冒著。

自此小五再也沒(méi)有提起過(guò)他所有黃金時(shí)代所發(fā)生的事情，他對(duì)任何人都不曾提及過(guò)。睡覺(jué)前菲菲總是抱著自己的小枕頭把頭發(fā)窩在小五的胳肢窩里面，喃喃地描述著那些在黃昏里面撐著翅膀低空擦過(guò)的黑色大鳥(niǎo)，它們羽毛的溫度，它們的腳爪有時(shí)候甚至觸碰到頭發(fā)，然后菲菲就嘟噥著迅速進(jìn)入睡眠中去，他們很少說(shuō)起將來(lái)的事情，將來(lái)比過(guò)去更加地虛無(wú)飄緲，所有的激動(dòng)人心和細(xì)枝末節(jié)都無(wú)可描述。小五卻一再地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他自己在爬一幢從沒(méi)有進(jìn)入過(guò)的高樓，樓道內(nèi)如此安靜，充滿了油漆的氣味，每一級(jí)的臺(tái)階都很高，沒(méi)有聲控?zé)?，也沒(méi)有天窗，模糊的光線從很遠(yuǎn)的地方透進(jìn)來(lái)，不可辨別外面的時(shí)間，而有個(gè)聲音卻是越來(lái)越清晰，那是那個(gè)半條眉毛的男人的聲音，雖然這個(gè)聲音并不是小五記憶中的童貞感，但是他確知這就是那個(gè)男人的聲音，他喚著小五的少時(shí)的綽號(hào)，但是小五知道他要說(shuō)的其實(shí)是：“再往上，再往上，再往上你就又再次看到了一九九三年?！倍鴫?mèng)就此終止，終止并不是他突然打開(kāi)天臺(tái)的門(mén)，向前邁了一步然后發(fā)現(xiàn)那底下就是虛空，終止就是他突然醒過(guò)來(lái)，毫無(wú)征兆，看看手機(jī)顯示的時(shí)間，往往是清晨七點(diǎn)，打開(kāi)床頭的窗戶，底下梧桐樹(shù)的葉子都已經(jīng)落光了，并沒(méi)有下雪，但是整條馬路是白顏色的。

菲菲的簽證如她所愿在冬天的時(shí)候到來(lái)，于是她看見(jiàn)那張花花綠綠的小票子時(shí)想，等她到法國(guó)的時(shí)候，那里該是溫涼的天氣，可以在粉紅色的繡花小褂子外面套上灰色的長(zhǎng)毛衣，那件毛衣拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子，覆蓋著手背，甚至如果她喜歡的話，可以一直拖扯到膝蓋處，可是她閉上眼睛的時(shí)候，卻看見(jiàn)自己穿著這件拖拉的灰色毛衣走在這個(gè)城市潮濕昏黃的地道中，有老鼠在水管里面發(fā)出細(xì)微的聲音，袖子太長(zhǎng)了，一直拖到了地上，她不知道為什么就看到了自己的背影，一個(gè)不停地拉扯著袖子的背影，在滿是水漬的地道里面緩慢地通過(guò)?！拔蚁奶炀突貋?lái)，夏天就回來(lái)?！狈品仆粋€(gè)舊的牛皮箱子里面塞粉色的小內(nèi)衣，一邊嘟噥著，在梧桐樹(shù)剛剛掉光葉子的時(shí)候說(shuō)起夏天似乎是件非常遙遠(yuǎn)的事情，此刻菲菲第一次感到一種不可抗拒的力量正瘋狂地將她往前推去，把背后一直牽引著她的一根骨頭硬生生地切斷了，咔嚓一聲，疼得她幾乎要癱倒在地上，未來(lái)這樣地虛無(wú)縹緲這樣地虛無(wú)縹緲，好像圣誕樹(shù)頂端的那顆金色五角星。

“我其實(shí)一直很想跟你說(shuō)一些事情。”小五說(shuō)，“但是時(shí)間已經(jīng)被徹底地錯(cuò)過(guò)了。”

“嗯，我也理解，我特別想在十五歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)你，我可以跟你比賽誰(shuí)踩在冰上面的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，但是那時(shí)候我沒(méi)有現(xiàn)在好看?！狈品泼约旱念^發(fā)，“那時(shí)候我甚至剪著一個(gè)滑稽的蘑菇頭發(fā)?！?/p>

“小姑娘?！?/p>

“那么抱抱。”兩個(gè)少年在那張紅色大沙發(fā)上面擁抱著，但愿這個(gè)稱呼就此像拋錨的大船一樣停泊在已經(jīng)不可再次獲得的記憶里面。那是最后的冬日，但是它并沒(méi)有顯露出任何末日的神態(tài)來(lái)。菲菲趴在窗戶上觀望著遠(yuǎn)處高樓上閃爍著的紅色飛行指示燈和那棟撒著巧克力屑的霓虹燈大樓出神，她坐上飛機(jī)時(shí)將是黃昏，當(dāng)飛機(jī)在三萬(wàn)英尺的高空時(shí)，整個(gè)城市正在緩慢地進(jìn)入睡夢(mèng)，霓虹燈在某一個(gè)時(shí)刻突然之間全部熄滅，然后就到達(dá)了云層之上，而到達(dá)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候又將是一個(gè)完全陌生的清晨。小五在陽(yáng)臺(tái)的水斗里面洗一雙舊得幾乎要脫膠的匡威跑鞋，用刷子刷，發(fā)出整齊的聲音，水斗的周圍結(jié)起了一層薄薄的霜，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)過(guò)幾天可能會(huì)下雪，那個(gè)時(shí)候他并沒(méi)有意識(shí)到自己正在做一些準(zhǔn)備，他把跑鞋刷好，把鞋帶洗干凈了單獨(dú)晾起來(lái)，與若干年前冬天別無(wú)二致，他在冰冷的陽(yáng)臺(tái)水斗邊躊躇著久久不能夠離去，窗戶上面也結(jié)了霜花，他看見(jiàn)菲菲把紅色的鼻子緊緊地貼在玻璃上面，睜著灰色的眼睛望著某一個(gè)方向，她穿著彩色條紋的厚毛衣，戴著一頂紅色絨線帽子，蜷縮在玻璃的后面，小五向那個(gè)方向望去，望見(jiàn)那棟撒著巧克力屑的霓虹燈大樓，突然之間，所有的燈都熄滅了。