在人生最后幾天，尤金一直和死神在抗?fàn)?。?dāng)他清醒的時(shí)候，他就將注意力集中在當(dāng)下。尤金這一輩子對(duì)什么都特別上心，不過在他人生最后的三四天里，我對(duì)他那堅(jiān)忍不拔的意志力又有了新的認(rèn)識(shí)。我覺得他苦苦支撐了三四天，這對(duì)周圍的每個(gè)人而言都是很辛苦的，但對(duì)他本人而言，只是集中注意力要做好一件事，這確實(shí)甚是不易。

我不禁想到集中注意力打好高爾夫球有多么不易。要想擊出好球，必須要將自己的目光集中在球上的一個(gè)小點(diǎn)，而不能移動(dòng)目光。你也不要在腦子里面想“這個(gè)球肯定能打出直球”，或是“我可能會(huì)打出右曲球”。你必須要瞄準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)，然后擊球，像那樣注意力高度集中5秒鐘都是很難的，而要讓注意力高度集中三四天實(shí)在是難以想象。

其實(shí)，有些事可以有不同的做法，生活中每天都會(huì)如此。我們選擇了放療，希望能夠讓腫瘤減積并減輕癥狀。不過，我也在想，后來堅(jiān)持了6個(gè)星期的治療是否是正確的選擇。尤金的整個(gè)左半腦都受到了激光光束的照射，這就意味著整個(gè)左半腦（肢體的右側(cè)）都受到了影響。尤金的健康狀況后來一下子就惡化了，是不是也跟這樣高強(qiáng)度的治療有關(guān)呢？不知能否有一種方法，既能控制他的病情，又能讓他的身體機(jī)能不減退？我不得而知。什么都不可能盡善盡美。

也許，在和親友告別的過程中，確實(shí)存在著一些誤解，但是總體而言，和親友告別這一想法本身是很重要的，也是很正確的。隨著尤金（任何人）向同心圓的中央靠近，告別的性質(zhì)也在發(fā)生改變。和同心圓外圈的很多朋友可能會(huì)有“完美的”交談，但是對(duì)和你關(guān)系密切的親友，僅僅揮揮手說再見是不夠的。就像尤金所遇到的情形（也有可能是每個(gè)人身上會(huì)發(fā)生的情形）：在人生同心圓的外圈有很多重要的朋友，但是到了同心圓的中央，展現(xiàn)的就是一個(gè)人的靈魂，這樣的內(nèi)容更加豐富、更加廣闊。和同心圓外圈和內(nèi)圈的親友告別并不相通，因?yàn)槟愫蛢?nèi)圈親友的生命都是相互交融的。對(duì)這樣的人際關(guān)系，只有雙方都能夠釋懷，才能真正告別。這絕非易事，也是痛苦的。也正因?yàn)槲疑钌畹貝壑冉?，才讓自己那般?jiān)強(qiáng)，鼓勵(lì)他坦然地離我而去。今天，如果他再次出現(xiàn)在我面前，我想自己可能都不會(huì)有那么堅(jiān)強(qiáng)了。

談到和吉娜的告別，尤金已經(jīng)竭盡全力，想要安排一次美妙的旅行，或是用一個(gè)讓她永遠(yuǎn)銘記的手勢(shì)或是禮物，給她一輩子加添暖意……遺憾的是，那又怎么可能呢？你怎樣才能割舍下一個(gè)孩子呢，何況是你自己的孩子，還是一個(gè)只有14歲的孩子？尤金這一生一直目標(biāo)明確、性格樂觀而且踏實(shí)努力，他也相信冥冥中上帝的眼睛看著世人，天道酬勤。但是，我告訴他這可能是一項(xiàng)無法完成的任務(wù)。尤金就是這樣，一直在苦苦思量，到底該給孩子做些什么，到底要對(duì)孩子說些什么，盡管他已經(jīng)做了足夠多的，也已經(jīng)沒有什么未說的心里話了……倘若吉娜已經(jīng)成年就好了。他對(duì)孩子的心意每一點(diǎn)每一滴都傳達(dá)到了，不過有一點(diǎn)無論他如何努力都是無力控制的，那就是——時(shí)間。