到了周三，尤金依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。當(dāng)天我們終于把他接回了家，因?yàn)樗惹械叵胍氐郊抑小?/p>

我們回到了在紐約的公寓，那是我們3個(gè)月前租下來的，當(dāng)尤金確診的時(shí)候我們還沒有搬進(jìn)去?，F(xiàn)在，家里已經(jīng)準(zhǔn)備好了病床。尤金想要壽終正寢，這是大多人在如果能夠選擇的情況下，愿意做出的選擇。尤金說有些人在臨終前無法在家里得到看護(hù)，無法讓一個(gè)護(hù)士提供專門的護(hù)理，這樣的命運(yùn)是多么不公呀，他也覺得自己非常幸運(yùn)。醫(yī)院里的病床是何許模樣？也許他們不得不和一個(gè)病友甚至幾個(gè)病友共用一個(gè)病房，不論是在白天還是晚上，都會(huì)有這些陌生人的家屬來來往往。盡管護(hù)士的照顧可能會(huì)很專業(yè)也很熱情，但是護(hù)士不可能無時(shí)無刻都守候在你身邊。尤金很清楚這一點(diǎn)。

尤金已經(jīng)不想喝水了。我們并沒有勉強(qiáng)他，因?yàn)樗?jīng)不止一次地說過，在臨終前他不想再接受任何治療。

在過去幾周，他張開雙眼的次數(shù)越來越少，現(xiàn)在他已經(jīng)幾乎睜不開雙眼了，只是偶爾才會(huì)睜眼。

周四，紐約上門護(hù)士服務(wù)協(xié)會(huì)（一個(gè)安寧療護(hù)組織）的一位醫(yī)生來到我們家。他和尤金待了一會(huì)兒。后來他告訴我說，他已經(jīng)從事了6年的全職安寧療護(hù)，見過很多男女老少，大多數(shù)人都和尤金一樣患的是腦癌，他們往往都會(huì)經(jīng)歷“末期躁動(dòng)”，會(huì)變得焦躁不安，往往需要服用大量的抗精神病劑、阿片類物質(zhì)和巴比妥（鎮(zhèn)定劑）來配合治療。這種情況可能是由多種因素造成的。有可能是體液壓迫了某一特定部位的神經(jīng)，或者是其他的身體不適。也許，病因是來自于社會(huì)和個(gè)人的精神壓力。當(dāng)年輕人出現(xiàn)這種躁動(dòng)時(shí)，起因往往是他們忽略了一些事項(xiàng)，不僅僅是對(duì)沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想心懷悔恨，對(duì)破碎的希望徒生傷悲，對(duì)沒能嘗試的遠(yuǎn)景心有不甘，而且是對(duì)自己還沒有告別的親友感到負(fù)疚。很多這樣的病患到了臨終前，都沒有完成自己在精神和心靈上應(yīng)該去做的事，倘若做到了，就會(huì)給他們帶來更多的平和。這一點(diǎn)對(duì)老者適用，對(duì)尤金這樣的“年輕人”尤其適用。這位醫(yī)生認(rèn)為，尤金和親友一一告別，是他督促自己去完成的，也屬于典型的A型血的特點(diǎn)，力求一切都安排得井井有條，仿佛這是可能的，但最終也證明尤金的努力是有成效的。

這位醫(yī)生禁不住把尤金的態(tài)度和另一位病患進(jìn)行了比較，那是他剛剛照護(hù)過的一位病人，是一家制藥公司的高管。這位高管今年60歲，和家人的關(guān)系一般，和孩子們也不太往來，沒有什么真正的信仰。他在半夜會(huì)夢(mèng)囈，甚至?xí)舐曍?zé)罵，對(duì)他的同事和上司破口大罵（他的首席執(zhí)行官就經(jīng)常成了出氣筒）。他在臨終前咆哮不已，這讓前來探望的妻子和親友都感到不安。他需要服用大量的藥物。最后，他在煩躁不安的情緒中死去。

尤金很幸運(yùn)，因?yàn)闆]有身體上的痛苦。不過他也給自己、給周圍的親友帶來了巨大的饋贈(zèng)，因?yàn)樗陀H友一一話別，也能夠樂觀地迎接命運(yùn)的安排。

“你丈夫一點(diǎn)煩躁情緒都沒有，”大夫跟我說，“他的心態(tài)很平靜。”