這其實也就等于宣告沒有希望了。
手術后,我躺在病床上,科琳問大夫我們夢想的夏威夷之旅是否還能夠成行。他的回答是:“如果你們非要去的話,他可能就再也回不來了。”
等到我從手術中恢復之后,大夫對科琳和我說建議進行放療,也許能讓我多活上幾個月。想要根治是不可能的,他說:“這是絕癥,想要治愈幾乎就是不可能的?!?/p>
我們詢問他化療能否奏效。
他說:“化療也許能讓你多活上一陣?!辈贿^,他認為化療可能會有用,但主要是對有些癌癥病人的病情管用,他們往往能夠康復,但我的情況不一樣。盡管如此,他和其他醫(yī)生都建議我接受化療,同放療一樣,如果能夠讓3個高爾夫球大小的腫瘤減積,也許能讓我多活幾天。但是我腦中是多形性膠質母細胞瘤,如果在早期接受化療的話,效果可能會很好,運氣好的話,我可以再活上一年半,大多數(shù)(80%的)患者都能活上至少半年。按照我們統(tǒng)計界的行話,這樣的百分比分布圖可不像一個標準的鐘形曲線。
可是我連那個“大部分”的群體都擠不進去。即便治療奏效的話,我能再活上3個月就已經(jīng)很幸運了。我的視線已經(jīng)開始變得模糊了。我已經(jīng)記不清最初是從何時開始有這種癥狀。科琳和我苦思冥想,但還是想不起來。我的秘書卡恩說我在幾個月前有過頭疼的跡象,但并不嚴重,在我服用了阿司匹林之后癥狀就消退了。但是,從前我?guī)缀蹙蜎]有過頭疼的情形。我沒有能在癌癥的早期得到診斷,也許是因為我一直行色匆匆,連駐足系好鞋帶的時間都沒有的緣故。
不過,醫(yī)生們都覺得至少有一點是值得慶幸的:不僅我現(xiàn)在不會感到疼痛(這一點我很清楚),而且到臨終前我也不會有疼痛感。我可能會安詳?shù)叵萑牖杳誀顟B(tài),和這個世界靜靜地揮手告別。
帶著活組織切片手術的結果,我們找到了第一位專家,他曾建議過采取更為激進的腦部手術。我們想把最新的情況告訴他,想聽聽他的建議,是否還想采取“腦部減積”的治療方法。在看過我最新拍的腦部X光片后,他無奈地說:“擴散已經(jīng)太嚴重了,我們已經(jīng)無能為力?!?/p>
也許,病魔也和我一樣行色匆匆。正如我一樣,它也不知該如何放慢腳步。