母親的手被蛇咬傷，在鋤草的時(shí)候。

那是桑樹地里的草，夏日里，總是肆意瘋長(zhǎng)。前面才鋤盡，后面來(lái)一場(chǎng)雨，那草，又兀自刷啦啦冒出來(lái)，一冒一大片。這怎么行？草長(zhǎng)高了，桑樹就長(zhǎng)不好了；桑樹長(zhǎng)不好，秋蠶就沒(méi)法養(yǎng)了—而秋蠶，是母親一年之中最大的進(jìn)項(xiàng)。母親急，所以沒(méi)日沒(méi)夜地守著那片桑樹地。

蛇是在什么時(shí)候偷襲了母親一口的，母親全然不知。直到當(dāng)鮮紅的血染紅母親手中碧綠的草，母親才驚覺(jué)過(guò)來(lái)。舉起手看，右手中指上正汩汩往外冒著血，旁有齒痕。也不過(guò)一眨眼的工夫，手就腫起來(lái)。

母親明白，她被蛇咬了。她到底有些老經(jīng)驗(yàn)，顧不上疼，趕緊撕下一片衣襟，把右手的手腕處死命扎緊，而后還堅(jiān)持著再鋤了一把草。

民間有治蛇咬的偏方，母親尋了去。被人用針挑破手，挑了二十多針，說(shuō)是放蛇毒。針針牽心牽肺。母親忍不住，號(hào)啕大哭。

這些，是父親事后告訴我的。

一塊加了黃藥水的紗布，裹在母親右手的中指上。母親擎著這只受傷的手，又一刻不停地投入勞作中。豬啊羊的要吃草，母親就得割草。蘋果地里的蘋果全熟了，風(fēng)一吹，就簌簌往下落，母親要緊著把它們摘下來(lái)。蠶豆還沒(méi)熏倉(cāng)。玉米地里的草也要鋤了。還有兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人—我的祖父母，他們?cè)絹?lái)越老了，越老越糊涂了，他們會(huì)把洗碗的臟水，再倒進(jìn)飯鍋里。母親要照料他們。母親心里還有很多很多難解的結(jié)，母親的母親，也就是我的外婆，躺在床上已好些時(shí)日，意識(shí)模糊。我的舅舅們不聞不問(wèn)，母親得三天兩頭跑過(guò)去，幫外婆擦洗身子。我弟弟在城里購(gòu)房成家，房子欠下十幾萬(wàn)的債。這個(gè)債務(wù)，如一塊巨石壓著母親。母親怨恨她自己沒(méi)本事，讓她的孩子跟在后面受苦了。

這樣的母親，注定了不能倒下。平常有個(gè)頭疼腦熱的，也總硬撐著。所以，這次被蛇咬傷，母親也以為，撐一撐，就會(huì)過(guò)去的。等我知曉，已是十天后的事了。

一般我每個(gè)星期會(huì)打一個(gè)電話回家，這次，不知為什么我竟十來(lái)天沒(méi)打電話回去。我以為父母完全可以照顧好自己，我則活在自己的世界里，看書，寫稿，外出旅游。那天晚上，我隨意撥一個(gè)電話去，是父親接的；母親守在一邊，不時(shí)插一兩句話，言談之中，是歡喜的笑。我覺(jué)得心安了。母親忽然輕描淡寫一句，我被蛇咬了。我一驚，忙問(wèn)，要緊嗎？母親說(shuō)，還腫著，應(yīng)該沒(méi)事吧，并沒(méi)表現(xiàn)出多大的痛苦。倒是父親在一旁“告狀”，說(shuō)母親閑不下來(lái)，手被蛇咬了，還腳不沾地地忙，連去換藥的工夫也沒(méi)有。