二府莊一個(gè)空前絕后的數(shù)字 *

柳青長篇小說 《 創(chuàng)業(yè)史 》 的閱讀，在我?guī)缀跏谴蟀肷某撩浴?/p>

那是一九五九年的春天，我從報(bào)紙上看到，柳青新著長篇小說 《 創(chuàng)業(yè)史 》，即將在 《 延河 》 雜志連載的消息，早早儉省下兩毛錢等待著。我上到初三時(shí)，轉(zhuǎn)學(xué)到離家較近的西安市十八中學(xué)，在紡織城東邊，背饃上學(xué)少跑十多里路。當(dāng)我從紡織城郵局買到泛著油墨氣味的 《 延河 》 時(shí)，正文第一頁的通欄標(biāo)題是手書體的 《 稻地風(fēng)波 》 （ 初定名 ），背景是素描的風(fēng)景畫兒，隱沒在霧靄里的終南山，一畦畦井字形的稻田，水渠岸邊一排排迎風(fēng)搖動(dòng)的白楊樹，是我自小看慣了的灞河風(fēng)景，現(xiàn)在看去別有一番盎然詩意。當(dāng)我急匆匆返回學(xué)校，讀完作為開篇的 《 題敘 》，便有一種從未發(fā)生過的特殊的閱讀感受洋溢在心中。

這個(gè)小說巨大的真實(shí)感和真切感，還有語言的深沉的詩性魅力，尤其是對(duì)關(guān)中人情的細(xì)膩而透徹的描寫，不僅讓我欣賞作品，更讓我驚訝自己生活的這塊土地，竟然蘊(yùn)藏著可資作家進(jìn)行創(chuàng)作的豐富素材。或者說白了，我所熟視無睹的鄉(xiāng)村的這些人和事，在柳青筆下竟然如此生動(dòng)而誘人。我第一次開始關(guān)注自己生活的這塊土地。我?guī)状稳滩蛔∽叱鰧W(xué)校大門，門外便是名叫棗園梁上的正待抽穗的無邊的麥田，遠(yuǎn)處便是隱隱約約可見山峰溝巖的終南山，在離我不過四五十里地的神禾塬下，住著柳青。我的發(fā)自心底的真誠的崇拜發(fā)生了。十二三年后，“文革”中備受折磨的柳青獲得“解放”，我在大廳里聽柳青講創(chuàng)作時(shí)，第一眼看見不足一米六個(gè)頭，留著黑色短發(fā)的柳青，頓然想到我在棗園梁校門口眺望終南山的情景。三十四五年后的初夏時(shí)節(jié)，我和長安縣的同志在柳青墳頭商議陵園修建工程，眼見著柳青墳?zāi)贡晦r(nóng)民的圈糞堆蓋著，我又想到十七歲時(shí)在棗園梁上的眺望。

后來我到位于灞橋鎮(zhèn)的西安三十四中學(xué)讀高中。鎮(zhèn)上的郵局不售 《 延河 》，閱讀中斷了。隨之得知巴金主編的 《 收獲 》 一次刊發(fā) 《 創(chuàng)業(yè)史 》，我托在西安當(dāng)工人的舅舅買到了這期 《 收獲 》，給我送到學(xué)校，我?guī)缀跏侵霉φn于不顧而讀完了 《 創(chuàng)業(yè)史 》 （ 第一部 ）。我在該書發(fā)行單行本的時(shí)候，又托舅舅買了首版 《 創(chuàng)業(yè)史 》。我對(duì)文學(xué)的興趣已經(jīng)幾乎入迷，對(duì)這部小說的反復(fù)閱讀當(dāng)是一個(gè)主要誘因。高中二年級(jí)時(shí)，我和班里幾個(gè)喜歡文學(xué)的同學(xué)組織起學(xué)校的第一個(gè)文學(xué)社，辦了一份不定期的文學(xué)墻報(bào)，自己發(fā)表自己的作品。

我后來進(jìn)入社會(huì)，確定下來文學(xué)創(chuàng)作的人生命題， 《 創(chuàng)業(yè)史 》 便成為枕邊的必備讀物。一九七三年發(fā)表第一個(gè)短篇小說時(shí)，許多人說我的語言像柳青。編輯把這篇小說送給柳青看，他把第一章修改得很多，我一句一字琢磨，頓然明白我的文字功力還欠許多火候。我后來到南泥灣勞動(dòng)鍛煉，除了規(guī)定必帶的 《 毛選 》，還私藏著 《 創(chuàng)業(yè)史 》，在南泥灣的窯洞里閱讀，后來不知誰不打招呼拿去了，也不還。我大約買了丟，丟了又買了九本 《 創(chuàng)業(yè)史 》，這是空前的也肯定是絕后的一個(gè)數(shù)字。

2008.1.18 二府莊

關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折 *

我的人生道路的關(guān)鍵一步轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一九七八年的夏天，從工作了十年的人民公社 （ 鄉(xiāng)鎮(zhèn) ） 調(diào)動(dòng)到當(dāng)時(shí)的西安郊區(qū)文化館。

我當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)為家鄉(xiāng)的灞河修建八華里的防洪河堤。在我們那個(gè)很窮的公社，難得向上級(jí)申請(qǐng)到一筆專項(xiàng)治理灞河的資金，要修筑一道堤面上可以對(duì)開汽車的河堤，在那個(gè)小地方，稱得上是一項(xiàng)令人鼓舞的宏偉工程了。工程實(shí)際上是從一九七七年冬季開始的，我作為工程負(fù)責(zé)人，和七八個(gè)施工員住在一道紅土崖下灞河岸邊的一幢房子里，沒有床也沒有炕。從鄰近的村子里拉來麥草鋪在地上，各人攤開自己帶來的被褥，并排睡地鋪了。我那時(shí)候心勁很足，想一次解決灞河漲水毀田的災(zāi)害，尤其是給包括我的父母妻兒生活的村子在內(nèi)大半個(gè)公社修建這樣一個(gè)工程。為此，從早到晚都奔跑在各個(gè)施工點(diǎn)上。一個(gè)嚴(yán)峻的節(jié)令橫在心頭，必須在初夏灞河漲水之前，不僅要把河堤主體堆成，而且必須給臨水的一面砌上水泥制板，不然，一場(chǎng)大水就可能把沙堤沖成河灘。工程按計(jì)劃緊張地進(jìn)行，四月發(fā)了一場(chǎng)大水，只是局部損傷，我的信心沒有動(dòng)搖。

到初夏時(shí)節(jié)，我在麥草地鋪上打開一本新寄來的 《 人民文學(xué) 》 雜志。夜晚安排完明天的事兒，施工員們便下棋，或者玩當(dāng)?shù)厝硕枷矚g玩的“糾方”游戲，我也是參與者。這一晚我謝辭了下棋和“糾方”，躺在地鋪上看一篇小說，名曰 《 班主任 》，作者是我從未聽說過的劉心武。我在這篇萬把字的小說的閱讀中，竟然發(fā)生心驚肉跳的感覺：每一次心驚肉跳發(fā)生的時(shí)候，心里都涌出一句話，小說敢這樣寫了！請(qǐng)注意這個(gè)“敢”字。我作為一個(gè)業(yè)余寫作者，盡管遠(yuǎn)離文學(xué)圈，卻早已深切地感知到其中的巨大風(fēng)險(xiǎn)了，極左的政治思想影響下的文藝政策更左得離譜，多少作家都栽倒了，乃至搭上了性命。 《 班主任 》 竟然敢這樣寫，真是令我心驚肉跳。

我在麥草地鋪上躺不住了。我走出門，不過五十米就到了嘩嘩響著的灞河水邊，撩水洗了把熱燙的臉，坐在河石上抽煙，心里又涌出一句純屬我的感受來：文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)做事業(yè)來干的時(shí)候終于到來了。這是我從 《 人民文學(xué) 》 發(fā)表 《 班主任 》 這樣的小說的舉動(dòng)上所獲得的最敏感的信號(hào)。我?guī)缀蹙驮谟砍鲞@句話的一刻，決定調(diào)離公社，目標(biāo)是郊區(qū)文化館。那兒的活兒比公社輕松得多，也有文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)干部的職位，寫作時(shí)間很寬裕，正適宜我。即將完成河堤工程的六月，我如愿以償?shù)浇紖^(qū)文化館去了。我的仍然屬業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的人生之路開始了。

《 班主任 》 在文學(xué)界的影響可謂深遠(yuǎn)。文學(xué)界先把其稱為中國的“解凍文學(xué)”的先聲，這是借用蘇聯(lián)五十年代初一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象的名詞，隨后又稱其為新時(shí)期文藝復(fù)興的發(fā)軔之作。其實(shí)，兩種稱謂的意思相近，即從極左文藝政策下解放出來的第一聲鳴叫，一個(gè)時(shí)代開始了。我的人生之路也發(fā)生了關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折。

2008.2.3 二府莊